贺成在窗户后面。
今天值班。
四点二十。
时间到了,他体内那个钟自动响了。
她下课了。
从艺术中心出来。
站在台阶上。
往左看。
银灰色轿车在路对面。
引擎没熄。
车窗半摇。
一只手搭在窗沿上。
她走过去。
弯腰。
对着车窗笑。
然后坐进去。
轿车起步。
右拐。
他没有跟。
站在窗边。
手放在窗台上。
指甲在木头上轻轻敲了一下。
只敲了一下。
不需要了。
他知道她去哪里。
铂尔曼。
和谁。
眼镜男。
在哪个房间。
也许是1402。
也许换了房间。
但她会在那里。
窗帘拉三分之二。
床头灯暖黄。
吊带衫枣红色。
或者不是枣红色的,换了另一件。
浆果色口红。
他不需要再看了。
他的地图已经完整。