顶点小说

第59章 墙（第19页）

一个小票，证明她去过超市。

那是一个正常母亲的时间。

一根纤维，证明她去过铂尔曼。

那是另一个女人的时间。

两个证据叠在一个口袋里——叠在一起的两个人都是许清禾。

他不知道哪个版本更真。

也许两个都是真的。

也许真实的人从来不是一个版本能装下的。

他走进自己房间。

没有开灯。

坐在床上。

窗外。

贺成的窗户亮了。

凌晨三点二十分。

贺成还没熄灯。

收音机里的午夜节目应该还在播。

女主持人低沉的声音。

搪瓷缸里的茶应该凉了。

林屿没有拉窗帘。

他坐在床边。

手机在手里。

没有打开备忘录。

今晚不写了。

今晚不是备忘录能装下的。

今晚是他手放在墙上的一整晚。

是墙的白色和墙那一边的暖黄。

是凌晨两点十分高跟鞋离开走廊的声音。

是贺成举起来的搪瓷缸。

这些不是字。

是一组画面。

在他的脑子里自动循环。

不需要备忘录帮助记忆。

忘不掉。

关掉手机。

屏幕黑了。

他躺下来。

闭上眼睛。

脑子里是墙。

墙是白的。