是在履行母亲的职责。
是面对儿子时自动切换出来的频道。
这个语气不是。这个语气没有端着。是放下来的。是面对另一个成年人。是一个不需要扮演“许清禾母亲”的许清禾。
他转身下楼。
一层一层往下走。
脚步声在楼道里回荡。
三楼。
二楼。
一楼。
推开通向小区花园的铁门。
冷风扑面。
一月的风。
树枝在风里摇晃。
法国梧桐光秃秃的,枝丫交错。
花园里没有人。
长椅空着。
他走过去。
坐下。
铁质的长椅,冷的。
冷透过裤子渗到大腿上。
他看着四楼客厅的窗户。
窗帘还是半开的。
电视的蓝光还在闪。
暖黄的灯也亮着。
窗帘后面,两个人。
在看电视。
或者不是。
新闻播完了。
现在播的是广告。
没有人看广告。
他坐在长椅上。
一月的风从领口灌进来。
他没有拉围巾。
手插在口袋里。
口袋里有一张超市小票。
昨天的。
她买的。
酱油,醋,洗衣粉。
他已经不记得昨天为什么没扔这张小票了。