躺在床上。
天花板上的裂缝。
从灯座延伸到窗户。
还是那条裂缝。
十三年了。
他没有看裂缝。
他闭上眼睛。
脑子里是沙发。
他家的沙发。
坐过他的父亲。
坐过他自己。
坐过他们的亲戚。
坐过她的同事。
今天下午坐了一个戴眼镜的男人和他的母亲。
她在他旁边闭着眼睛。
手从膝盖上挪到大腿上。
不是停在膝盖上。
是往上挪了。
这是他家的沙发。不是酒店。不是在别的什么地方。是在他家。在客厅。在电视前面。在厨房和阳台之间。在他每天经过的地方。
那双手。
从膝盖上往上走。
他的脑子停在这个画面旁边。
不是在看。
是走不过去。
画面在走廊拐角里。
他站在拐角这边。
他知道走过去会看到更多。
他没有走过去。
他现在看到的已经够多了。
够多了。
手机亮了。
不知道是谁的消息。
他看了一眼。
群消息。
班级群。
有人问明天停电不停电。
有人说不停了。
有人说停不停都一样。
他划掉通知。