顶点小说

第57章 沙发（第18页）

围裙系在后腰。

手指打的结。

洗碗的动作不快。

一遍一遍地洗。

同一个盘子。

洗了三遍。

水龙头开着。

她的手在瓷盘上画圈。不是洗。是洗过之后还在动。

他没有看见她的脸。水龙头的声音很响。盖住了别的声音。他走过去的时候没有停。拖鞋踩在地砖上。一步。两步。三步。进了卫生间。

他不知道她在想什么。

也许在想下午沙发上的事。

也许在想明天吃什么。

也许只是在洗碗。

就是洗碗。

水龙头开着是因为忘了关。

盘子洗了三遍是因为走神了。

走神不是因为他。

是因为另一个人。

那个刚走的人。

那个人的烟味还在客厅里。

她闻得到。

她闻到的时候在想什么。

他不知道。

她是母亲。

也是一个关了门之后会笑的女人。

这两个身份在他脑子里并排站着。

无法合并。

就像玄关那四只鞋。

他的运动鞋和那个男人的皮鞋。

放在一起。

互不相干。

只是碰巧在同一块脚垫上。

但他没有说。她也没有说。

他不知道是因为他不能说。

但他没有说。她也没有说。

他刷牙。

洗脸。

回房间。

关门。