把鱼肚子吃进嘴里。
不尝出别的味道。
吃完饭。她收拾碗筷。水声。洗碗液。碗筷碰撞的声音从厨房传来。
他坐在沙发上。
同一个位置。
沙发垫已经不温了。
但那个男人的烟味还在。
很淡。
快散光了。
再过一会儿就会散光。
但她清理不了的是他脑子里的画面。
眼镜男的手放在她膝盖上。
拇指往上走。
她的眼睛闭着。
腿偏了一下——不是躲。
是找个更舒服的角度。
他在备忘录上打开第四页。光标在闪。
然后关掉了。没写。
今晚不写了。
今晚的记录不是文字。
是沙发垫的温度。
是杯子少一个。
是空气里不属于这个家的烟味。
是她在饭桌上给他夹鱼肚子时和每一天一样的表情。
这些不需要写进备忘录。
这些不是碎片。
是一座完整的房子。
他就站在这座房子里面。
玄关有四只鞋。
客厅有两个杯子。
沙发上有两个人的温度。
他在其中。
在第二双运动鞋里。
在第二个杯子里。
倒扣的杯底还有水珠。
他决定站起来去刷牙。
经过厨房的时候,她背对着他。
水龙头开着。
她洗最后一个碗。