顶点小说

不晚（第3页）

她从口袋里掏出一只木鸟，她自己的木鸟，不是零七做的那只，是她自己做的。木料是从零七的工作台上偷偷拿的，刀是她求爸爸帮她借的，她自己画的线，自己锯的轮廓，自己用砂纸磨光了表面。木鸟的形状不太规则，翅膀一大一小，尾巴歪了，但眼睛刻得很圆，用了两颗黑色的小石子嵌进去。

“叔叔，它为什么飞不起来？”

零七拿起那只木鸟，在手里转了几圈。翅膀是用胶水粘在身上的，不会动。“因为翅膀要穿在木棍上才能扇。胶水粘的，动不了。”他把木鸟还给她，又沉默了半晌。“我教你。你学会了，自己改。”

他蹲下来，从口袋里掏出一小根木料，用小刀削了起来。木屑落在他膝盖上，落在地上。他削得很慢，每一个动作都让沈星落看清楚。

“先削身子，再削翅膀。翅膀要薄，越薄越轻。用木棍串起来，穿在身体两侧，上下扇动，就能飞。”

他把翅膀穿好，拨动了一下尾巴。木鸟的翅膀上下扇动，像真的在飞。

沈星落高兴得拍手，手掌拍得通红。

傍晚，沈时雨收到了陈叙的包裹。不是种子，是一封信，手写的，字迹工整。纸是旧纸，边角泛黄，折了三折。

小沈，见字如面。远征军纪念碑旁边种了一棵树，耐寒的，零下三十度能活。不是陆沉的那棵，是寄给你的那棵。种了，活了。明年春天，它会发芽。代我问问零七，他的木鸟还会飞吗。

沈时雨把信折好，放进口袋里。零七正在温室里给苹果树浇水，沈星落蹲在树苗旁边，用手接着从水管里流出来的水，水凉，她缩了一下手，又伸过去了。

“零七，陈叙问你，他的木鸟还会飞吗。”

零七停了一下，然后继续浇水。“会飞。在风里飞。”

夜里，沈星落睡在新屋子的地板上。床还没有做好，零七说下雪之前一定做出来。她把沈时雨给她做的毯子铺在地上，把沈衍之给她带的小枕头放在毯子一头，把零七做的那只木鸟放在枕头旁边。她穿着睡衣，在毯子上滚了几圈，滚到窗户下面，透过玻璃看到外面的星星。

“姑姑，这里的星星好多。”

“嗯。比首都星多。”

“为什么？”

“因为这里没有灯。没有光污染，星星就亮了。”

“姑姑，你一个人在这里的时候，害怕吗？”

“害怕。”

“怕什么？”

“怕不来人。”

沈星落从毯子上爬起来，走到沈时雨面前，伸出小手，握住了沈时雨的手指。“姑姑，我来了。”

沈时雨低下头看着她，眼睛有点酸。“嗯。你来了。”

沈星落在这里住了七天。七天里，她把菜地的每一条垄沟都踩了一遍，把每一棵红色小果的果实都摸了一遍。她帮沈时雨晒果干，一颗一颗地摆在竹匾上，摆得很整齐。她帮零七钉书架，钉子钉歪了，拔出来又钉，钉歪了好几根，钉子不够了，零七又从木工箱里抓出一把。她蹲在苹果树下，挖了一个坑，把自己掉下来的那颗门牙埋了进去。

“姑姑，它会发芽吗？”

“不会。牙齿不会发芽。”

“那它会长出什么？”

“会长出你长大的记忆。”

秋天快结束了。沈星落走的那天早上，起得比太阳还早。她穿上那件红色的外套，把那只木鸟装进口袋里，跑到菜地，摘了最后一颗红色小果。

“姑姑，这颗我带回去。给妈妈吃。”

“路上会不会坏？”

“不会。我放在口袋里。到了就给她。”