顶点小说

回归（第4页）

沈清昼说他不怕。

说这句话的时候，沈清昼的脸是苍白的，嘴唇是发紫的，手是抖的，但他的眼睛没有躲。他看着林野，说“我不怕”，像是这三个字本身就能挡住所有的风、所有的雨、所有来自沈建国和刘婉的、来自整个世界的、试图把他们分开的东西。

林野把那张卷子翻到最后一页，看了一眼最后一题的题干。是一道综合题，考的是等差数列和等比数列的混合应用，题很长，条件很多，读起来像一篇小作文。他没有读进去，把卷子合上，夹在课本里，塞进书包。

“我去上课了。”他站起来，背上书包。

“路上慢点。”陈姨说。

“嗯。”

他走到门口，穿上鞋，手搭在门把手上，回头看了一眼。

陈姨还坐在沙发上，手里拿着那个小铁盒，盖子开着，她低着头，把线从纸板上拆下来，绕成一个圈，又缠回去，像是在做一件不需要思考的、肌肉记忆里的事。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，把那些银丝照得发亮。

“妈。”他叫了一声。

陈姨抬起头。

“没事。”他说，“我走了。”

他推开门，走了出去。楼道里还是那么暗，灯泡还是坏的，只有三楼拐角那盏昏黄的灯亮着。他下了楼，走到车棚，骑上电动车，发动引擎。

风从前面吹过来，吹得他的头发往后倒。他眯着眼睛，看着前方的路。星河湾的巷子窄窄的，两旁的墙上爬满了爬山虎，叶子被风吹得哗哗响，像无数只小手在鼓掌。

他骑过那家早餐店，骑过那个公交站，骑过那棵银杏树。

银杏树的叶子已经黄了大半，地上落了一层，金色的扇子铺在灰色的水泥地上。他看了一眼，没有停下来。

下午第二节课是物理。物理老师是个老头，讲课喜欢拖堂，板书潦草得像医生的处方。林野坐在最后一排，翻开物理课本，找到沈清昼上次给他划的重点——力学部分的牛顿第二定律，F=ma。他把这个公式抄在笔记本上，在旁边画了一个受力分析图，一个木块放在斜面上，斜面角度三十度，摩擦系数μ。他画完之后觉得哪里不对，看了一眼课本上的图，发现自己的箭头方向画反了，摩擦力的方向应该是沿斜面向上的，他画成了向下。

他用橡皮把那个箭头擦掉，重新画了一个。这次方向对了，但箭头的长度画得和重力一样长，明显不对。他又擦了，画了一个短一些的箭头，在旁边写了“f=μN”。

沈清昼说过，画图的时候要把力的大小用箭头的长度表示出来，这样不会漏掉条件。他以前不画图，嫌麻烦，后来发现画了图之后正确率确实高了，就开始画了。虽然画得不好看，箭头歪歪扭扭的，木块像一块被啃过的馒头，但至少方向是对的，大小是对的，条件没有漏。

张老师从教室门口走过，往里面看了一眼，目光在林野身上停了一下。林野正低着头画图，没有注意到。张老师看了一秒，移开了目光，走了。

林野画完了图，做了两道练习题。第一道做对了，第二道做到一半卡住了。他想了一会儿，翻到课本前面的例题，照着例题的步骤一步一步推，推到最后，发现自己的公式用错了——他用的是滑动摩擦的公式，但题目给的是静摩擦系数。

他看了一眼答案，果然是错的。

他把那道题圈起来，在旁边写了一个“静”字，用红笔描了两遍。明天问沈清昼，他想。

放学铃响的时候，天已经快黑了。秋天的天黑得早，六点不到，教室里的灯就亮了。林野把课本塞进书包，拉好拉链，背上，出了教室。

走廊里很挤，大家都在往外走。他被人流推着往前走，经过二楼的时候，他又习惯性地往（1）班的方向看了一眼。门锁着，窗户关着，教室里的灯没有开，黑漆漆的一片，什么都看不到。

他收回目光，下了楼。

电动车还停在车棚里，后视镜被人掰歪了，他伸手掰正，发动引擎。风从前面吹过来，比中午更冷了，他缩了一下脖子，把卫衣的帽子戴上，拉绳系紧，只露出两只眼睛。

经过公交站的时候，他停了一下。

十七路公交车刚好到站，车门打开，下来几个人。没有沈清昼。

他拧了油门，继续开。

到家的时候，陈姨已经把饭热好了。桌上摆着两碗米饭，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。菜是林野中午做好的，陈姨自己热的。热得刚好，青菜没有黄，蛋花汤没有滚过头的泡沫。

“你热得比我好。”林野说。

陈姨笑了笑，没说话。

两个人面对面坐着吃饭。折叠桌很小，两个人的碗筷摆上去就满了。林野夹菜的时候，筷子碰到了陈姨的筷子，他缩了一下，陈姨没缩。

“你明天中午别回来了。”陈姨说。

林野抬起头。

“我自己能热饭。你今天中午回来，下午第一节课迟到了吧？”

林野没说话。确实迟到了，迟了三分钟，物理老师已经站在讲台上了，他从后门溜进去的。