“清昼中午来就行。”陈姨说。
林野夹了一块鸡蛋,放进嘴里,嚼了嚼,咽下去。
“他中午不用上课吗?”他问。
陈姨看着他。
“他没跟你说吗?”
“说什么?”
陈姨沉默了一下。
“没什么。吃饭吧。”
林野看着陈姨,陈姨低下头,喝了一口汤。她没有再看林野,目光落在碗里的蛋花上,像是在数有多少朵。
林野没有追问。他低下头,把碗里的饭吃完了。
吃完饭,他洗了碗,把厨房收拾干净。灶台上的油渍用抹布擦了三遍,擦到反光。沥水架上的碗摆整齐,汤碗放在最左边的位置。
他走进卧室,在床边的地板上铺了垫子,躺下来。陈姨已经睡了,呼吸很轻,很慢,一起一伏的,像一个缓慢的潮汐。
他拿出手机,打开和沈清昼的聊天框。
最后一条消息是沈清昼发的,时间是中午一点多:“她吃完了。饭热好了,菜也热了,豆角她说有点咸,下次少放点盐。”
林野看着这条消息,看了一会儿。
他打了一行字:“我妈说你热菜热得好。”
发出去之后,他把手机放在枕头边,闭上眼睛。
垫子很薄,地板很硬,硌得他的背疼。他翻了个身,侧躺着,把被子拉到下巴。被子是他小时候盖的那条,蓝色的,洗得发白了,边角的地方有一块补丁,是他自己缝的,针脚歪歪扭扭的,像一条蛇在地上爬。
手机震了一下。
沈清昼回了:“明天中午我还去。”
林野看着这行字,嘴角弯了一下。他在黑暗中打字,键盘的光照着他的脸,把周围的黑暗映得更黑了。
“明天中午吃什么?”
沈清昼:“你想吃什么?”
林野:“你做。”
沈清昼:“我不会。”
林野:“学。”
沈清昼:“学不会。”
林野:“那我做。”
沈清昼:“好。”
林野看着这个“好”字,看了几秒。他把手机放在枕头边,翻了个身,把被子蒙在头上。
被子里很黑,很暖和,有洗衣液的味道。
他闭上眼睛。
窗外的风在吹,吹得窗户嗡嗡响。他听着那个声音,慢慢地、一点一点地,沉进黑暗里。