顶点小说

回归（第3页）

他低下头，把红绳贴在嘴唇上。

那是七岁的他编的，母亲放了三根头发的，戴了十几年的，从没摘下来的那一条。

他把它重新系回手腕上，这一次系得更紧了一些，紧到能感觉到绳子的存在。系完之后他转了转手腕，确认不会勒到皮肤，然后把袖子放下来，遮住了它。

“妈。”他叫了一声。

“嗯。”

“我以后每天中午都回来。”

陈姨看着他。

“早上走之前把饭做好，您中午自己热一下就行。不用等人回来。”

“好。”陈姨说。

林野转过身，重新坐到桌前，拿起笔。数列卷子还摊在面前，那半道没写完的题还在那里，a?下面的下标歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的。他把那行字划掉，重新写了一遍。这一次写得工整了一些，a?的1写在了右下角，和沈清昼教他的一模一样。

他做完了第一道例题，翻到第二道。求前n项和的公式他写了一半，后半截想不起来了，就翻到卷子最后一页看了答案，再翻回来，把公式补齐。然后他做了一道练习题，算了两遍，答案不一样，又算了一遍，和第一遍的答案一样。他把那个答案圈出来，在旁边打了一个勾。

陈姨在旁边看着他，没有说话。她端着手里的豆浆碗，小笼包已经凉了，她用筷子夹了一个，蘸了醋，慢慢吃了。

“林野。”她忽然说。

“嗯。”

“清昼那孩子，他家里的情况，你知道吗？”

林野的笔在纸上停了一下。

“知道一些。”他说。

“他爸对他不好？”

林野把笔放下，转过身，看着陈姨。

“不是不好。”他说，“是不管。”

陈姨沉默了几秒。

“不管比不好更难熬。”她说。

林野看着她。

“你爸走的时候，你七岁。”陈姨说，“那几年我一个人带你，没人管我，也没人管你。我知道那种感觉——不是疼，是空。疼你知道从哪里来的，空你不知道。”

林野没有说话。他看着陈姨的眼睛，那双眼睛里有太多东西了——过去的，现在的，未来的，混在一起，像那幅水彩画里的海和天，分不清边界。

“清昼那孩子，”陈姨说，“他眼里有一种东西，跟别的小孩不一样。”

“什么东西？”

“他看人的时候，很认真。”陈姨说，“好像你说的每一句话都很重要，好像他怕漏掉你说的任何一个字。这种小孩，通常是在家里没人听他说话，所以长大了特别怕自己不听别人说话。”

林野低下头，看着卷子上那道算了两遍的题。答案是对的，他验算过了，但他还是在旁边又算了一遍，确认没有算错。

“他在家里没人跟他说话。”林野说，“他爸不跟他说话，他后妈跟他说话但他不想听。他一个人待在三楼，从早待到晚，做卷子，做题，做完了对答案，对完了再做。他连说话的人都没有。”

陈姨没有说话。

“他来我们这儿，”林野的声音更低了一些，低到像是在自言自语，“至少有人在。”

陈姨把手伸过来，放在林野的手背上。她的手凉凉的，干燥的，指甲剪得很整齐，虎口有一块浅褐色的斑。她的手覆在林野的手上，那只手比她的手大了一圈，指节粗，虎口有茧，手背上有疤。

“那你让他常来。”陈姨说。

林野点了点头。

他继续做题。第三道例题是等差中项，a、b、c成等差数列，则2b=a+c。他在纸上抄了这个公式，抄了两遍，又在旁边画了一个三角形，把三个点标成a、b、c，在b下面画了一条线，写上“中项”。这是沈清昼教他的方法——画图，把抽象的公式变成看得见的东西。

他画完图，看着那个三角形，忽然想起一件事。