顶点小说

回归（第2页）

林野把笔放下，靠在椅背上，看着对面的墙。墙上那幅水彩画挂在正中间，海面上的船还是那么小，天空和海面还是分不清边界。他看了几秒，又把目光收回来。

“那条是他过生日我给的。”他说。

“他什么时候生日？”

“十月。”

“十月几号？”

林野沉默了几秒。

“你连他生日几号都不知道，就说是他过生日给的？”陈姨的声音不大，但每个字都带着一种让林野无处可躲的重量，“林野，你什么时候学会跟我撒谎了？”

客厅安静了下来。

陈姨碗里的豆浆已经不冒热气了，她端着碗，没有喝，也没有放下。小笼包在袋子里，白色的皮已经有点塌了，大概是凉了。林野坐在折叠桌前，背对着陈姨，面前的数列卷子摊开着，笔搁在纸上，墨水洇开了一小滩，在纸面上形成一个不规则的圆。

“是给他的。”林野说。这次他没有否认，声音很低，低到像是只说给自己听的。

陈姨没有说话。

“但还没编完。”林野说。

陈姨看着他的背影。他的背挺得很直，和林野平时的姿态不太一样，平时他总是微微驼着，像是不想让人注意到他有多高。现在他的背挺得很直，像是要用这种姿势来撑住什么。

“那条绳子里，我加了几根他的头发。”陈姨忽然说。

林野猛地转过身，看着陈姨。

“什么？”

“他第一次来医院看我的那天，坐在我床边，头发上有头皮屑落在被子上。”陈姨的语气很平淡，像在说一件日常小事，“我捡了几根，洗了，晾干，缠进绳子里了。你编的时候没注意到吗？”

林野张了张嘴，没说出话来。他想起自己编绳子的那些晚上，坐在沙发上，手里拿着红线一圈一圈地编。他确实注意到有一段打结的时候手感不太一样，绳子里好像有什么东西，但他以为是线头没处理好，就没在意。

“你——您什么时候放的？”他问。

“你去看化验单那天。我把铁盒拿到床边，趁着没人，拆了一截，把头发塞进去，又编回去了。你后来接着编的那段，就是有头发的那段，比别的地方松，你还以为是自己手抖了。”

林野看着陈姨。她的表情很平静，平静得像在说一件每天都做的事。她的眼睛里有光，不是因为流泪，是因为别的什么——也许是开心，也许是得意，也许是一个母亲终于为孩子做了一件想做很久的事之后的那种满足。

“你为什么要放他的头发？”林野问，声音有些涩。

陈姨低下头，看着自己手里的铁盒。针插在泡沫上，线缠在纸板上，红的黑的白的。她伸出手指，摸了摸那根还没用完的红线，指腹在线的表面滑过去，像是在抚摸什么珍贵的东西。

“你把你的平安符给了他。”陈姨说，“我把他的平安符还给你。这样你们俩都有。”

林野站在折叠桌前，手撑在桌面上，低着头。阳光从窗户照进来，落在他后背上，把他整个人镀上一层淡金色的光。他的头发垂下来，遮住了半张脸，看不清表情。

他站了很久，久到陈姨以为他不会再说话了。

然后他开口了，声音很低，低到像从喉咙深处挤出来的。

“那根绳子里，有您的头发吗？”

陈姨的手停了一下。

“有。”她说，“最中间的那一段。金刚结的芯里，缠了三根。”

林野抬起头。

阳光刚好照在他脸上，他的眼眶是红的，但没有眼泪。他站在那里，手撑在桌面上，指节泛白，骨节凸出来。他看着陈姨，陈姨看着他，母子俩隔着几步远的距离对视，谁都没有说话。

窗外的鸟叫了一声，又停了。

“您什么时候放的？”林野问。

“你第一次给我编绳子的那天。”陈姨说，“七岁。你坐在我床边，低着头，一圈一圈地编。编完了你把它系在我手腕上，说妈你戴着，它能保平安。我趁你睡着的时候拆开，加了几根头发，又编回去了。你一直不知道。”

林野的目光移到了自己手腕上那条褪色的红绳。绳子已经磨得起了毛边，颜色从暗红褪成了灰白，编结的部分有些松了，但他一直没有换，也没有摘。

他把它从手腕上摘下来，放在手心里。绳子很轻，轻到几乎没有重量，但它在他手心里躺着，温热的，带着体温，像一条睡着了的小蛇。