顶点小说

第6章（第4页）

许清禾夹菜的筷子没停，手腕稳稳地转过来，把菜放进碗里。“嗯。”

“白玫瑰。”林屿继续说。

“我知道。”

奶奶抬起头，看看林屿，又看看许清禾。“什么花？”

“门口的花。”许清禾说，“不知道谁放的。”

“又是玫瑰？”奶奶问。

“嗯。”

“从前你也要收，”奶奶放下筷子，声音慢悠悠的，“那谁都送到家来。现在人走了，花反倒多了。”

许清禾没接话。她低着头吃饭，筷子拨弄着碗里的米饭，一次只夹几粒。

“两回事。”她最后说，声音低得几乎听不见。

晚饭后，林屿帮着收拾碗筷。

许清禾站在水池前洗碗，灰色T恤的后背被水渍溅湿了几点，布料贴在皮肤上，肩胛骨的形状比穿薄衫时更明显。

她弯下腰去拿放在柜子里的洗洁精，裤腰往下滑了一点，露出腰后一小段皮肤，那里有一道淡淡的勒痕——围裙系带留下的。

林屿移开视线，把擦干的碗放进橱柜里。

洗到最后一个碗的时候，奶奶起身去了洗手间。厨房里只剩下母子两人。

“妈。”

“嗯？”

“那些花，你为什么不扔掉？”

许清禾把最后一个碗递给他，擦干手。“你怎么知道我没扔？”

“你留下了。”林屿说，“不然不会放在那里。”

水池边的窗台上，插着一支白玫瑰——昨天的花。

包装纸拆掉了，花茎剪短，插在一个玻璃瓶里，水里放了半片阿司匹林。

花瓣还白着，没有枯萎的迹象。

许清禾看了一眼那支玫瑰，嘴角动了一下，不是笑，只是肌肉牵动。“好看的花，扔掉可惜。”

她说完转身走出厨房，拖鞋声渐渐远去。

林屿站在水池边，看着那支白玫瑰。客厅的灯光映在水面上，微微晃动。花瓣的白在夜色里格外醒目，像一小团凝固的光。

深夜。

林屿坐在书桌前，台灯亮着，手机屏幕也亮着。他给黎安发了消息：

“花还在送。今天又来了。”

黎安回得很快：“什么样的？”

“白玫瑰。卡片上写‘不改初衷’，字迹和上次不同。”

“不同的字迹？”

“对。两个人在送。”

对面沉默了一会儿。然后黎安发来一条消息：“你妈知道是谁吗？”

“她说不知道。”

“你信？”

林屿没回。

“你爸被调走，”黎安又发来一条，“你查了没有？”

“还在查。”

“你觉得你爸知道吗？”