顶点小说

第6章（第3页）

她侧身避开，拿起锅铲翻炒，动作熟练，身体跟着锅铲的节奏微微晃动。

薄衫在肩胛骨的位置绷紧，背部的曲线透过布料透出来，肩胛骨的轮廓若隐若现，一条细带横过背部，那是乳罩的后带。

她穿成这样不是给父亲看的。

父亲在工地，在另一个城市，在视频通话的另一端。

他看不见这件藕粉色薄衫，看不见领口低到露出锁骨下方那颗小痣，看不见薄衫下身体的轮廓在灯光里若隐若现。

这身衣服不是为他穿的。

这个念头闯进林屿脑海里，像一根针扎进皮肤，不动声色地疼。

他退出了厨房。

客厅里，电视开着，声音调得不大，播着晚间新闻。

林屿坐在沙发上，面前的茶几上放着那支白玫瑰。

浅蓝色包装纸，细麻绳，工整的绳结。

他拿起花，翻来覆去地看，花瓣上还有水珠，应该是喷过水保持新鲜的。

“不改初衷。”他在心里默念这四个字。

第一个人写“无人知晓”，字迹柔美，像一个秘密。

第二个人写“不改初衷”，笔锋硬朗，像一句承诺。

两个人。

两个男人。

他们都给他母亲送白玫瑰。

林屿把花放回茶几上，起身走回自己房间。关上房门后，他从裤兜里掏出那两张卡片，并排放在书桌上。

台灯亮着，光线打在两张卡片上。

第一张：“无人知晓”——连笔很轻，最后一笔收尾时微微上扬，像女人写的。纸质是米白色，边缘印着淡淡的玫瑰暗纹。

第二张：“不改初衷”——笔画硬，每个字都写得很端正，没有任何连笔，像男人的笔迹。纸质是纯白色，比第一张厚一些。

林屿看着这两张卡片，手指在桌面轻轻敲着。

一个月前开始送花。每周一支。至少两个不同的人在送。他不在家这三年，家里发生了什么？

他站起来走到窗前。

路灯亮了，小区的甬道空无一人。门岗里，贺成坐在那里，这次没看手机，而是抬着头，直直地看着这个方向。

林屿和他对视了几秒，然后拉上了窗帘。

晚饭是番茄炒蛋、土豆丝、紫菜汤。

三个人坐在餐桌前——许清禾、林屿，还有奶奶。父亲的位置空着。

菜端上来的时候，许清禾换了一件衣服。

藕粉色薄衫不见了，换成了一件灰色圆领T恤，领口高到锁骨完全遮住，那颗小痣也藏起来了。

她换了一件新衣服，不是为了晚饭。

林屿夹了一筷子土豆丝，嚼着，眼睛看着母亲夹菜的动作。

她拿筷子的手势很轻，夹起一块番茄放进嘴里，嘴唇合拢，慢慢咀嚼。

换了衣服，但围裙还在厨房挂着，上面的水渍还没干。

“明天吃什么？”奶奶问。

“还没想好。”许清禾说，语气和平时一样，平稳，不带情绪，“冰箱里还有排骨，明天炖汤吧。”

“排骨汤好。”奶奶点点头。

林屿喝了一口紫菜汤，咸淡刚好。母亲做饭一向放盐很准，不需要尝味道，手一抖就是刚好。

“今天，”他放下碗，“有花送到门口了。”