短的谷茬扎在黄土地里。早晚寒气重，一早出门，衣裳袖子上都带着露水的凉意。 自王婆婆把信寄给在外打工的儿子王强之后，日子便在煎熬的等待里往前挪。 信一走，就如同石沉大海。十几天过去，外头没有半点回音。 王婆婆日日盼着消息。每日做完活，总要站在窑洞门口，朝着村外大路望上几眼，盼着捎信的人路过。可大路之上，来来往往都是下地归来的乡亲，始终不见捎信人的身影。 儿媳秀莲隔三差五过来，嘴上依旧不停敲打。 这天午后，秀莲端着一碗南瓜汤踏进窑洞，把碗搁在炕边的小木桌上。 “娘，那封信寄出去好些日子了，也不见王强回信。我跟你说句实在话，就算王强回信，我估摸他也不会应下这事。老来搭伴，说出去太难听。你就安安心心守着这孔窑洞，吃喝...