仆宿舍中最小的，却是唯一拥有独立浴室的。 这不是优待，是工作需要——女仆长必须比任何人起得都早，她的洗漱声不能打扰其他还在休息的人。 此刻她已经穿戴整齐，站在窗前，背对晨光，正在做每天早晨最后一项例行检查：审视镜中的自己。 镜子是老爷年轻时从威尼斯带回来的，水银镜面在经年累月的潮气侵蚀下边缘微微泛黄，但中央依然清晰。 镜中映出一个三十二岁的女人。 银灰色的长发在脑后盘成一个一丝不苟的发髻，用两根乌木簪交叉固定。 发际线处有几缕新生的白发，比去年多了些，但她没有去染——薇拉管家说白发是资历的象征，她便信了。 五官端正而冷淡：薄唇，直鼻，淡灰色的眼睛。 睫毛也是银灰色的，很长，在晨光中...