她说：“够就行，别乱花。” 你说：“好。” 你自己的钱，别乱花。 讽刺吗？ 你挂了电话你坐在出租屋里看着窗外，窗外也有雨但不是梅雨季的那种雨，是北方的雨急猛来得快去得也快。不像家里的雨，家里的雨是黏的湿的下起来没完没了，晾出去的衣服三天都干不透。 后来你毕业了工作了一个人住。 公司离住的地方不远走路二十分钟，你每天走着上下班路过一个小区路过一家宠物医院路过一条种了梧桐的街。你开始注意到一些画面。不是故意的，就是走着走着眼睛自己会看过去。 大一那年你室友的父母来送她。你正好在宿舍坐在床上迭衣服。她妈妈一进门就开始忙，铺床单套被套把枕芯塞进枕套里拍得蓬蓬的。她爸爸站在旁边手里拎着一袋水果不知道放哪儿...