她从卧室走出来的时候我正坐在沙发上看手机，余光捕捉到她的身影从走廊尽头出现然后沿着客厅的边缘走向厨房。 她没有看我。 脸朝着厨房的方向，步速比平时快了一点，像是在给自己设定一个从卧室到厨房的直线轨迹，不在客厅区域做任何停留。 她走进厨房开始准备晚餐的食材，水龙头打开，砧板上传来切菜的声音。 一切正常。 或者说一切都在刻意地表演正常。 六点三十二分，她从厨房出来。 手上端着两杯水，一杯放在了茶几上我面前，一杯端在自己手里。 她站在沙发的侧面，没有坐下，喝了一口水，然后用一种我听过很多次的、假装随意的语气说了一句：今天还按吗？ 按。 她在问我今...