报纸缝隙的碎雪，也不是当年三门湾烟花下轻盈纷飞的落雪，是江南深冬最平淡的雪，安静、绵软，落在海面无声无息，落在梅枝转瞬消融，像极了我们这辈子抓不住、留不住的所有温柔与圆满。 我坐在海边的小屋窗前，手指抚过厚厚的书稿，纸页摩挲的声响轻轻浅浅，盖住了海浪的潮汐。几十万字，无数个深夜，一笔一画，写尽了少年漂泊的孤寒、山海相逢的微光、无声别离的刺骨、半生寻觅的荒芜。旁人读完，只道是一段九十年代的遗憾情事，唏嘘两句贫贱误人、命运弄人，转头便归于平淡。可只有我知道，这本书从来不是虚构的故事，是我揉碎了半生骨血、倾尽了余生思念，拼凑出来的真实人生。 里面的每一场风雪、每一封书信、每一次迟疑、每一场崩溃，都是真的。 我这一生，提笔写过山河万象、写过人间烟火、写过岁月...