顶点小说

第62章 两个版本（第18页）

一个是床头灯的暖黄。

两种光在同一个人的皮肤上留下不同的颜色。

冷光是白色的，把她的睫毛影子投在眼睛下面的皮肤上。

暖光是偏黄的，把她的锁骨窝凹陷感增加了一点五毫米的深度。

他开始注意这些数据不是因为强迫症。

是因为他只有这些。

他不能走过去碰她。

不能问她。

不能让她知道。

他只能测量她。

从远距离。

用一切可以用的事物。

门缝宽度。

床垫弹簧频率。

声音阶梯数。

口红印的边缘模糊半径。

烟头上口水扩散的渐变曲线。

这些数字不是数字。

是他唯一能握住的她的手。

他决定了。继续。

不是继续偷窥。

偷窥两个字太小。

装不下他做的事。

他做的事是一种他还没有词汇可以命名的事。

是继续了解。

了解她。

不是作为母亲。

不是作为女人。

是作为一个人。

一个有四张房卡、四个地点、不知道多少个男人的人。

一个每天早上七点半起来做早饭的人。

一个在铂尔曼床上皱眉，在客厅沙发上被吻，在公交车上靠窗睡着的人。

一个二十二岁穿着白色连衣裙站在艺术中心门口、不知道以后会有一本备忘录的人。

她是所有这些版本的总和。

他想看完。

不是为了揭穿。

不是为了破坏。

是因为她是他的母亲。

他看了她二十一年。