顶点小说

第62章 两个版本（第11页）

和每天早上七点半的刺啦声一样真实。

两个真实并存在同一个女人身上。

他不知道人可以有这么多版本。

现在知道的不只是“可以”。

是“必须”。

人必须有这么多版本，才能装得下这么多年的这么多事。

正面装不下衣柜。

侧面装不下全家福。

两个都需要。

两个都是。

晚饭。

她不在。

他自己热了昨天的剩菜。

一个人坐在餐桌对面。

她的位置空着。

碗不在。

筷子不在。

但有她的围裙。

挂在厨房门后面。

蝴蝶结散开了。

左边的耳朵还是比右边长。

他一个人吃。

吃的时候没看手机。

没看电视。

就看着对面空椅子的木头纹路。

椅子上有一道划痕。

不知道哪年留下的。

他从来没有注意过这道划痕。

现在看到了，因为椅子上面没有人。

晚上。

石英钟的秒针。

梧桐叶在黑里沙沙地响。

她没有回来。

他知道她不会回来。

每一周的这一天她都在别的地方。

在别的地方做另一个版本的人。

不是母亲。

不是形体老师。

是某个男人在床垫节奏停下来之后，把矿泉水瓶盖拧开递给她的人。