肩膀的角度,头的倾斜,步伐的速度。
她的身体从来不撒谎。
十点多她回来了。
钥匙在锁孔里转了两圈,门开了。
她换鞋。
从鞋柜托盘上拿钥匙挂回墙上。
她看见他在客厅,笑了一下。
回来了,她说。
嗯。
她把那个白色的面包纸袋放在茶几上。
给你带了个面包。
核桃味的。
不知道你喜不喜欢。
面包纸袋放在茶几上。
他看了一眼。
纸袋封口的地方用胶带贴了一下。
她把袋子打开,里面是一个长方形的面包,核桃碎嵌在表面。
我给你拿盘子,她说。
不用,他说。
他拿起面包,咬了一口。
核桃是脆的。
面包是软的,还有余温,可能是刚出炉的。
谢谢,他说。
她笑了一下,然后走进卧室。
他拿着面包坐在沙发上。
核桃在牙齿之间嚼碎。
她买了面包。
她在和他一起喝咖啡之前还是之后买的?
她买面包的时候那个男人站在她旁边吗?
她付钱的时候他帮她拎袋子吗?
他问面包店的收银员要了两个纸袋还是一个?
这些细节他永远都不会知道。
他只知道她回来的时候带了面包。
和一个他听不懂的笑。
老时间。
电话里她说的是周四老时间。
老时间是多老。
一个月,三个月,半年。
从什么时候开始的。
他不知道。