她看着镜子里的自己,浆果色的嘴唇,刚洗过的头发,深灰色针织衫贴着身体的每一个弧度。
然后电梯门关上了。
数字从一跳到十三。
她走出电梯。
走廊铺着深灰色地毯。
1306的房门在她面前。
她拿出房卡,插进卡槽。
绿灯亮了。
门开了。
她走进去,消失在门后面。
他睁开眼。
客厅还是客厅。
茶几,电视,母亲喝水的杯子。
他站起来。
走到玄关。
鞋柜上托盘空着。
她的钥匙不在墙上。
她带走了。
他站在那里。
门外面是她正在走向的世界。
门里面是他一个人。
他站了一会儿。然后走回自己房间。
又过了两周。
又是一个周四。
林屿在小区门口碰见韩老师。
韩老师是艺术中心的钢琴老师,和母亲同事了十几年。
她走路的时候背很直,弹了几十年钢琴,她说过年轻的时候老师会用尺子打她的背。
她拎着一袋水果,透明的塑料袋能看到里面几个火龙果和一小袋樱桃。
你妈最近忙吗,她说。
语气很随意。
但林屿注意到她说这句话的时候,眼睛往小区外面的方向瞥了一眼。
铂尔曼酒店在那个方向。
出小区右转,过两个红绿灯,再左转,上高架,下高架就到了。
二十分钟车程。
挺忙的。课多。是,她班多。韩老师笑了一下,然后挥了挥手,拎着水果走了。林屿看着她的背影。
他想起来韩老师不是第一个问这句话的人。
上次楼下王阿姨也问过,你妈最近是不是很忙啊,搬过来之后都没怎么见着了。
门岗贺成也问过,但那不是问,是明知故问。
贺成每天都在窗口里看着许清禾出门和回家。
他知道她哪天出去,几点回来,周四晚上她不在家。