语气和说我今天穿了针织衫一样平常。
没有多余的解释。
也不需要解释。
谁会问她去哪,丈夫不在家,儿子不会问。
她只是陈述了一个事实。
她是一个已婚少妇,形体教师,有一个上大学的儿子。
她出去一下。
她会回来。
明天早上她会做早饭。
和每一天一样。
嗯。门锁咔嗒合上。她的脚步声在楼道里越来越远。电梯门开了又关上。然后是安静。
林屿坐在沙发上没动。
空气里还留着她的香水味。
不是平时上班用的那款,平时是柑橘调的,她在艺术中心的小柜里放了一瓶。
今天的不同,是玫瑰加一点麝香。
上一次这个味道出现是两个多月前。
那天晚上她也出去了,回来的时候头发是湿的。
空气里的香水分子在慢慢消散。他坐了几分钟,站起来。走进她的卧室。
床铺得整齐,她能叠的被子永远四个角对齐。
床头柜上放着那本《人体姿态与肌肉控制》,书签夹在三分之二处。
梳妆台上散着四支口红,还有那张留有四道唇印的纸巾。
他把那张纸巾拿起来看了看,四个颜色从浅到深。
她的嘴唇今天选择了最深的那个。
他把纸巾放回去。
床上搭着她换下来的上班衣服。
白衬衫和窄裙叠放在一起,整整齐齐。
衬衫扣子在叠之前全部解开了,裙子拉链提到了头。
鞋柜旁没有她的上班鞋。
她今天一回来就洗了澡换了衣服,然后对镜子试了四支口红。
身体的每一寸都被洗过,然后喷了新的香水,穿了新的衣服。
她不带任何上班的痕迹出门。
她带着另一个身体出门。
他回到客厅。坐在沙发上,她刚才坐过的位置。沙发垫上还有一点点温度。
他闭上眼睛。
脑海里浮现出她走进铂尔曼旋转门的样子。
旋转门把外面的光线切成一条一条。
她穿过大堂,高跟鞋敲在大理石地面上。
她没有去前台,直接走向电梯间。
她按了十三楼。
电梯门开,她走进去,转身,面对镜子。