顶点小说

归处（第3页）

陆沉在这里住了一千二百天。他每天看这片冰层，听这个风，等那个不知道会不会来的人。他在这里写了很多信，种了菜，看了极光。他在这里活着。

“陆沉。”她对着空旷的谷地说。

没有回答。只有风吹过冰层裂缝的呜咽声，像有人在远处哭。

“我们拿到你留下的东西了。我们会处理好的。”

风停了。谷地安静下来。沈时雨站起来，拍了拍裤子上的雪，转身往回走。

傍晚，她回到驻站。零七在温室里，正在给新种下的种子浇水。他的动作很慢，每一勺水都浇得很均匀，不会冲走土，也不会漏浇。沈时雨站在温室门口看了一会儿，没有进去。

“零七。”

“嗯。”

“我今天去了山脊那边。谷地的冰层还在，洞穴还在。”

“信标还在闪？”

“白天看不到光。但我感觉它在。在冰层下面，一直发信号，发给不知道能不能收到的人。”

零七把水壶放下，站起来。“总有一天会有人收到。”

“谁？”

“那个眼睛和我一样的人。”

沈时雨推开门走进去，站在他旁边。温室里暖融融的，阳光透过薄膜照进来，落在她的手背上，像一小片温热的丝绸。

“如果他没死呢？如果他在某个地方，一直在等这个信号呢？”

“那他就应该早点来。”零七的声音不大，但每个字都很清楚。“陆沉等了他十三年。老陆等了他十几年。他欠他们。”

“如果他不知道呢？”

“不知道，就不能怪他。知道了，还不来，就是他的错。”

沈时雨把手伸进口袋里，摸到那颗还没种下去的种子——从老陆那里带来的另一批，耐寒的，不是雪地西红柿，是青菜。她把种子握在手心里，感觉到它细小的、坚硬的轮廓。

“零七，明天把这颗也种下去。青菜。老陆给的。”

“种在哪里？”

“种在西红柿旁边。它们做个伴。”

晚上，沈时雨在炉火边写日志。笔芯快没墨了，写到最后一个字的时候，笔画断断续续的，像快要消失的心电图。

N-999，回到这里第三天。种下了新种子。温室搭好了。西红柿苗还在。冰层下的嗡鸣还在。一切都在。我们也在。

她合上笔记本，把笔插进笔套里，放在桌上。炉火噼啪响了一声，火星从炉门蹦出来，落在铁皮上，跳了几下，灭了。她在火光里看着自己的手。手指的冻疮消了，指甲缝里又有了泥，指腹的皮肤粗糙，布满细小的裂纹。这双手在KX-7修过水培系统，在N-789接过老陆的工具包，在N-999种下了第一棵种子。她用这双手握过零七的手，握过那颗芯片，握过陆沉的怀表。

“零七。”

“嗯。”

“你过来一下。”

零七从设备间走出来，手里拿着一块电路板。他把电路板放在桌上，走到她面前。

“手给我。”

他把手伸出来。她握住他的手，翻过来看了看手心。虎口的茧子比在KX-7的时候厚了很多，指甲缝里嵌着黑色的油污和金属屑。她用手指按了按他的掌根，那里的皮肤粗糙得像砂纸。

“你的手比老陆的还糙。”

“修飞船修的。”

“再糙也是你的手。”

零七没有说话。他把手翻过来，掌心朝上，握住她的手。他的手指一根一根嵌进她的指缝里，轻轻收拢，不紧不松，刚好握住。炉火的光照着两个人的手，一粗一细，一糙一滑，交缠在一起。