五
他们登上飞船。沈时雨坐在副驾驶座上,系好安全带。零七在主驾驶座上,手指在仪表盘上最后检查了一遍。
“准备好了吗?”他问。
“没有。”
“我也没。但不能再等了。”
沈时雨透过观测窗看着外面的KX-7。灰蓝色的天空,灰蓝色的尘埃云,灰蓝色的碎石区。她在心里把每一个地方都过了一遍——碎石区她翻过三年,矿道她去了一百多次,空间站的每一条裂缝她都亲手补过。三年,她把生命里最长的荒芜留在了这里。
“零七。”
“嗯。”
“点火吧。”
零七按下了启动按钮。引擎点火,推进器尾部喷出蓝白色的火焰,飞船震了一下。沈时雨的身体被压在座椅里,重力加速度把她的头按在靠背上。观测窗外,KX-7的地面开始向后退。碎石、尘埃、废弃的矿道,都向后退。速度越来越快,地面的细节越来越模糊。
飞船脱离地面的那一刻,她闭上了眼睛。
不是害怕,是不想看KX-7变成一个小点。她想记住它原来的样子——不是从太空俯瞰的灰蓝色球体,而是她踩了近一千个日夜的那片土地。碎石硌脚,粉尘呛人,没有风,没有雪,没有任何活的东西。但它让她活下来了。它给了她三年时间,让她从一个被流放的废物,变成了一个能修飞船、能种菜、能信任另一个人的人。
“时雨。”零七叫她。
她睁开眼睛。“嗯。”
“看外面。”
她转过头看观测窗。KX-7已经在身后了,越来越小,灰蓝色变成深灰,深灰变成暗色,最后变成一个不起眼的光点,混在漫天的星辰里。
“走了。”她说。
“嗯。走了。”
“还会回来吗?”
“你想回来就回来。”
沈时雨看着那颗越来越远的光点,没有说“不想”。她说了一句:“等以后,如果我们找到了会下雪的星球,种了很多菜,活了很多年,那时候再说吧。”
飞船跃入了太空。前方的星图上有一个坐标——N-789。不是因为她想去老陆那里,是因为那是最近的、有补给可能的地方。他们需要零件,需要能源,需要找到下一个能停靠的港口。星图的边缘还有好几个没有被标注的坐标,其中一个是N-999,旁边用铅笔写着一个字:雪。
沈时雨的手指在那个字上停了一下。
“零七,我们去N-789,然后呢?”
“然后找零件,修接口。修好了,继续往前。”
“往前到哪?”
“到你觉得可以停下来的地方。”
她在星图上圈出了三个点:N-789、N-812、N-999。这三个点连成一条线,从帝国边境一直延伸到未知区域。她不知道这条线的尽头是什么,但她知道,她不会一个人走。旁边有人在驾驶座上,手指握着操控杆,浅灰色的眼睛看着前方