顶点小说

工作服（第1页）

补给船带来的东西里，有一套工作服。沈时雨不知道是谁配的货，可能是仓库管理员随手塞的，也可能是哪个环节出了错。尺寸不对，不是她的号，大了两码。她打开包装的时候想，这不会是给她的。

“零七三零。”

零七三零从走廊里探出头。

“你的。”她把工作服扔过去。

他接住了。展开看了一眼。深蓝色，连体，袖口和裤脚有收紧设计，胸口印着帝国边境后勤处的标志。沈时雨以前也有一套，灰的，穿了三年，磨得发白，膝盖处打了补丁。

零七三零把工作服抖开比了一下。“大了。”

“你之前的工装是我的，小了。这套是你的，大了。你就没有刚好合适的命。”

他看了她一眼，拿着工作服回了客厅。沈时雨听见布料摩擦的声音——他在换衣服。没过一会儿，他又出现在走廊口。

肩线刚好落在该落的位置。腰线收得服帖。胸口的后勤处标志被撑得有点变形——不是衣服小了，是他比穿这套衣服的标准体型结实。裤脚在脚踝处收紧了，露出一截脚踝。沈时雨看了一眼，把目光移回工作台。

“刚好。”她说。

“你说大了。”

“我说的是尺寸。没说不好看。”

零七三零低头看了看自己。“我以前可能穿过这种衣服。”

“可能？”

“布料接触皮肤的感觉，熟悉。不是陌生。”他坐在工作台对面的椅子上，袖口挽了一道，露出左手腕。“你穿了三年的那套工作服，磨白了。这套新的，穿久了也会磨白。”

沈时雨把改锥放下。“你在学我说话？”

“我在学你活着。”

空间站里安静了几秒。

“我活着有什么好学的？”她说。

“你一个人在这里三年。空间站漏气自己补，设备坏了自己修，补给船不来自己想办法。没有抱怨，没有放弃，没有疯。”他的浅灰色眼睛在灯光下看着她。“我什么都不记得，不知道自己是谁，不知道自己能做什么，不知道自己会不会在某一天突然想起过去然后离开。但你每天给我食物，给我水，给我一个地方睡觉。你不欠我任何东西。但你没让我死。”

沈时雨低下头看着自己的手。掌心的旧伤疤还是那条，没长好，也没更坏。

“你不死就行了。不用说这些。”

“我需要说。因为我不说，你可能永远不会知道。”零七三零靠在椅背上，椅子腿在地面上轻轻磕了一下。金属碰撞的声音在安静的空间站里传得很远。

“知道什么？”

“知道有人看见你了。”

沈时雨握着改锥的手指收紧了。

“你一个人在这里三年。没有人看见你。没有人问你还活着吗。没有人问你需不需要帮助。没有人问你为什么不走。我看不见你的过去，但我看得见你现在。”

他把手伸过来。不是握她的手，是指尖碰了碰她手背上那道旧伤疤。

“这道疤，你说过是自己弄的。你没说为什么。”

“因为不重要。”

“对你不重要。但对我来说，你想说的时候，我在这里。”

沈时雨把改锥放下，把手从他手指下面抽出来。

“你今天话很多。”

“今天想起来一些事。”

沈时雨抬起头。想起来了？他的表情没有任何变化，声音也没有起伏。

“想起什么了？”她问。

“不是想起来。是手想起来。今天修零件的时候，手指碰到一个接口，脑子里出现一个画面。”

“什么画面？”

“一个人在说话。穿着和我一样的作战服。他说，‘零七三零，你死了，没人会知道。’”