顶点小说

不告而别（第1页）

伯禹走的那天，阿沅没有去送。不是不想，是不敢。她怕她去了，会拉住他的衣角不让他走。她怕她去了，会哭着说“你别走”。她怕她去了，会让他走不了。所以她没去。她蹲在灶台前，生火，煮汤，切菜，和每一天一样。可她的手在抖，切出来的野菜大大小小的，有的粗有的细。汤煮好了，她盛了一碗，放在灶台边上的石头上。她端着碗，张了张嘴想说“喝汤”，可灶台前没有人。她把碗放下了。

石生从台地下面跑上来，气喘吁吁的。他的眼睛红红的，鼻头红红的，像是哭过。

“涂山氏，”他的声音又哑又糯，“大人走了。”

阿沅低下头，继续切菜。

“我知道了。”

“他走的时候往这边看了好几眼，”石生的声音在抖，“他……他让我告诉你，他一定会回来的。”

阿沅的手顿了一下。她抬起头，看着石生。石生的眼泪掉下来了，他用手背蹭了一把，蹭掉了，新的又流下来。

“涂山氏，大人他真的没办法。他不想去的，他——”

“我知道。”阿沅打断了他，声音很平，“你不用说了。”

石生张了张嘴，又闭上了。他蹲在灶台旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。阿沅没有哭。她蹲在灶台前，一刀一刀地切着野菜，切得很慢，很仔细。她的眼睛是干的。她不知道自己为什么哭不出来，也许是眼泪流干了，也许是太疼了，疼到连哭都忘了。台地上少了很多人。伯禹带走了十几个民壮，说是路上需要人手。剩下的民壮们站在水里挖沟，比平时安静了很多，没有人说话，没有人笑，连号子都喊得有气无力的。鸡圈里的鸡还在刨食，咕咕咕地叫着，不知道发生了什么事。灶台上的汤凉了。阿沅站起来，把凉了的汤倒掉，重新热了一锅。她盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里。那是伯禹平时坐的地方。她放好碗，转身走了，没有回头。

弃从棚子里走出来，站在她身后。

“他不会回来了。”他说。不是问句，是陈述句。

“他会。”阿沅说。

“他到了有莘氏，就要成亲。成亲之后，他就是有莘氏的女婿。有莘氏是东方大族，他们不会让他走的。”

阿沅没有说话。

“你在这里等他，等不到。”弃的声音还是那样平，像冬天的河水。

阿沅转过身，看着他。“那你说，我该怎么办？”

弃沉默了一会儿。

“我不知道。”他说，“我只知道，他不会回来了。”

阿沅没有回答。她蹲在灶台前，生火，煮汤，切菜。和每一天一样。她知道弃说得对，伯禹不会回来了。不是他不想回来，是他回不来。帝舜的旨意是一道枷锁，有莘氏的女儿是另一道枷锁，两道枷锁锁在他身上，他挣不脱。可她还是在等。不是因为他会回来，是因为她答应了他。

那天晚上，阿沅没有回棚子。她坐在台地边缘的石头上，面朝南方。那是涂山的方向，也是伯禹离开的方向。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着远处黑黢黢的山。石生端着碗走过来，在她旁边蹲下来。

“涂山氏，喝碗汤。”

“不饿。”

“你今天一天没吃东西了——”

“我说了不饿。”

石生张了张嘴，又闭上了。他把碗放在她旁边的石头上，站起来，转身走了。走了几步，他停下来，回头看了她一眼，叹了口气，走了。

阿沅坐在石头上，看着远处。天上有星星，稀稀拉拉的几颗，挂在灰蒙蒙的天幕上，像几颗快要灭了的灯。她想起那天晚上，伯禹教她认星星。大火星，北斗七星，天河。他说，“大雨落下的时候，星就看不见了。等雨停了，它们还会出来。”他说，“不管下多大的雨，星星都在那里。你看不见它们，可它们在。”她抬起头，看着天上那几颗稀稀拉拉的星星。她在想，他是不是也在看。在去有莘氏的路上，在某个不知道名字的地方，他是不是也抬起头，看着同一片星空。

她想他了。不是今天才想的，是一直在想。从第一天遇见他开始，就在想。想他站在水里挖沟的样子，想他喝汤时喉结上下滚动的样子，想他说“好”的时候嘴唇微微弯起的弧度。那些画面在她脑子里转了一遍又一遍，像走马灯，转得她头晕，可她停不下来，也不想停下来。

弃不知道什么时候站在了她身后。