刘福贵看着那个笑容,忽然觉得自己的眼睛很酸。不是想哭的那种酸,而是一种更深处的、像是什么东西终于松动了、终于可以放下了的那种酸。
他闭上了眼睛。
槐树的叶子在头顶沙沙作响,像无数只手在翻动一本永远翻不完的书。风吹过他的脸,带着泥土和青草的气息。远处有人在唱什么歌,听不清歌词,只有一个模糊的调子,在暮色中飘来飘去,像一只找不到地方落脚的鸟。
他在那个声音里睡着了。
他做了一个梦。
梦里有一面非常大的镜子,大到看不到边界,大到把整个天空都吞了进去。镜子里有一个和他一模一样的人,但那人不是他。那人长着和他一样的脸,穿着和他一样的衣服,站在和他一样的位置上,做着和他一样的动作。
但那不是他。
因为那个人的眼神不属于任何人。那个人的眼神里同时装着无数个人的喜怒哀乐,就像一座巨大的图书馆里装着无数本书,每一本都写着一个完整的人生。
那个人看着他。
他也看着那个人。
他们就这样对视着,在无限的镜像中,在永无止境的反射里。每一个镜面里的他们都做着相同的动作,都有着相同的表情,都承受着相同的重量。
然后梦里的那个人开口了。
不是用嘴说的,是用眼睛说的。
那双承载着无数人悲欢的眼睛,无声地说出了几个字。
刘福贵在梦中读出了这几个字。
他没有害怕。没有心跳加速,没有血液凝固,没有后背发凉。他只是平静地、慢慢地、像终于等到了一个等了很久很久的答案一样,点了点头。
然后他醒了。
天已经亮了。槐树的叶子在晨光中绿得发亮,露珠从叶片上滚落下来,滴在他的脸上,凉丝丝的。他坐起来,发现自己靠着的树干上多了一样东西。
那面小镜子。
它被嵌进了树干里,像从一开始就长在那里一样。塑料边框和树皮完美地融合在一起,镜面朝外,正好对着他的脸。
镜面上有一行字。
不是刻在塑料背面的,是写在镜面正中央的,用那种他已经非常熟悉的暗红色。
“欢迎回来。”
但下面还有一行字。更小的字,血红色的。
“你写下的记忆,会变成你的愿望。你写下的愿望,会变成你的记忆。”
刘福贵伸出手,用食指的指腹触碰了那行字。镜面是凉的,像一面普通的镜子一样凉。但他的指纹触碰到那行字的瞬间,那些字像水一样渗进了他的皮肤,沿着他的血管,一路向上,经过了手腕、前臂、肘弯、上臂,最终汇入了他的心脏。
他的心脏跳了一下。
两下。
三下。
然后他的胸腔里传出了那个声音。不是心跳声,不是血流声,而是一个细小的、尖锐的、像针尖一样的声音,从他的心脏最深处发出来的。
“第一条生命已接收。请许下第二个愿望。”
刘福贵把手从镜面上移开,低下头,看着自己的胸口。