贺言看着“一起”这两个字,把手机扣在膝盖上,抬起头看着车窗外。
城市在夜色里亮着万家灯火,一盏一盏的,像天上的星星落下来,落在了凡间。
他的嘴角挂着放不下的弧度。
他想起语文课上那句词——
“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”
他在心里把那句词又念了一遍。
然后轻轻地,对那个不在身边的人说——
“不用蓦然回首。”
“你就在灯火最亮的地方。”
“我一直都知道。”
---
那天晚上,陆昱寒回到家,把信封放在书桌上
他写了很久。从寒假写到开学,从开头写到结尾,删了写,写了删,最后只留下了几句话——
“贺言。”
“你好。”
“不知道为什么,这封信的开头我写了十几遍,每一遍都不一样,但最后又都删掉了。想了很久,还是觉得应该从最简单的开始。”
“从高一开学第一天开始。”
“那天你站在阳光里,问我这个位置有没有人坐。我说没人。但其实从那一天起,我的心里就有人了。”
“那个人是你。”
“我等了快两年,才敢把这些话写下来。”
“我不知道你会不会接受,但我想让你知道——”
“我喜欢你。”
“各种各样的你。”
“沉默的你,笑的你,生气的你,嘴硬的你,不想让别人担心的你,一个人扛着所有事的你。”
“我都喜欢。”
“如果你愿意,下次灯会,我们一起放灯。”
“如果不愿意……就当没看到这封信。我们还是同桌,我不会有任何改变。”
“但如果你愿意——”
“昱寒哥”
这三个字他写了又划掉了。
他觉得太刻意了。
但那是贺言第一次在他面前写出这三个字——他是从贺言的手机里看到的,他一直没有告诉贺言他看到了。
今天他在信里写了。
又划掉了。
最后他没有把那三个字留在信里。
他只是在落款的地方写了——
“陆昱寒”