顶点小说

第15章（第4页）

她说的是"别给他喝太多"。

不是"别给你喝太多"。"

他"和"你"之间，隔着一个世界。

她跟沈砚说话的时候用的是"他"——林屿是第三个人，是两个人对话里被提及的第三人称。

在她的世界里，沈砚是"你"，儿子是"他"。

位置调换了。

"你经常跟她通话？"林屿问。声音很平，平到他自己的耳朵都觉得不正常。

"工作联系。"沈砚端起酒杯。这个回答太标准了，标准到像是准备好的。

"你最近跟她联系很多。"

沈砚没有否认。他只是喝了一口酒。不否认不是默认——是"你不用从我这里确认你已经知道的事"。

林屿看着沈砚的侧脸——灯光在他颧骨上投下一小块阴影。

他忽然察觉一个规律：每一次他用问题试探沈砚的时候，沈砚都不否认。

他不承认，不否认，不解释。

他让那些问题悬在空气里。

像他的照片一样——他不加说明，只发图片。

让林屿自己去拼。

"她下周六有演出。"沈砚把杯子放在桌上，冰球碰到杯壁发出轻微的咔声。"艺术中心的年度汇报演出。单位组织的。她会弹一段钢琴。"

林屿愣了。他不知道母亲会弹钢琴。

"她弹过。"沈砚说。

他的手指在杯沿上画了一圈，像是在回忆什么。"

每周四下午五点，下了课之后。她不是在上班——是在弹给自己听。但她从来不弹完。"

林屿听到"每周四下午"的时候，脊背僵了一下。

周四下午。

父亲的琴房——308号，三楼。

父亲每周四下午去琴房坐一个小时。

他不弹琴——他只是坐在那里。

"每次弹到第三段就停下来。"沈砚继续说，语气平淡，像在描述一个不重要的技术细节。"

第一次发现的时候我问她，后面的怎么不弹。她说还没练好。后来每一次都是这样——第三段就停。她不是练不好。她是不打算弹完。"

这句话比任何照片都了解母亲。它揭示的不是她做了什么，是她对自己的态度——她做事情不做到最后。留一段空白。给谁留的。

沈砚知道这个。

他知道母亲弹琴的习惯、她停在哪一段、她为什么不弹完。

林屿不知道。

林屿是从翻乐谱发现的，而且他翻乐谱是因为他去了琴房。

沈砚不用翻——沈砚听过。

听过很多次，多到发现有一个规律：她从来弹不完第三段。

"你听过多少次？"