顶点小说

第9章（第6页）

她抬手抚过自己的腰线。

她想：这里将来会留下妊娠纹。

会有很多人看见，或者装作没看见。

她会让他们看。

会转过身，把后背对着镜子，看裙子的褶皱如何从腰窝流下去。

她的身体从二十三岁起就是这个姿势。

背对镜头，但知道镜头在拍。

她的身体是一份名单。

名字们排着队，等着弹她的第三段。

她只弹第三段。第四段留给空白琴键。

林屿把发卡从口袋拿出来，走进母亲房间。

他打开床头柜抽屉，里面整齐排列着她的发饰——黑色发圈，玳瑁色鲨鱼夹，银色发簪。

他把这枚黑色波浪发卡放进去，搁在最左边。

和它的同类放在一起时，它毫无特别。同类的一枚黑色波浪发卡就搁在它旁边，大小一样，夹口弧度一样。

母亲有两枚一样的发卡。一枚留在琴房，一枚留在家里。

她少了一枚。她知道。但她没回去找。

她让它留在坐垫缝隙里，等着被发现。等着被谁捡起来，攥在手心，带回家，放进抽屉。

她一直让每一个发现她的人，带走她身体的一部分。一根头发。一个发卡。一片指甲油的痕迹。一段太快的第三段。

她在等待。

等待被发现。

她一直都知道会有人翻看乐谱的最后一页，会有人掀开琴凳坐垫，会有人问管琴房的阿姨。她知道一步一步的轨迹，通往她的身体。

她的身体。

未晚。

但名字已经写了三行。

林屿关上抽屉。抽屉合上的一瞬间，两枚发卡在里头轻轻碰了一下，发出很细的金属声。

窗外的阳光开始变红。下午五点二十。

他听见楼下大门开锁的声音。钥匙插进锁孔，转动三圈，门锁弹开。铁门发出吱呀一声，是铰链缺油。

母亲的脚步声。

鞋跟敲在地砖上，两下，停下换拖鞋。

布拖鞋在地板上发出沙沙声。

她走进厨房，看见桌面上排成弧形的花瓣。

她说：“又落了？”

她的声音从厨房传上来，穿过天花板，送进他耳朵里。

“嗯。”

他回答。

“换水了吗？”

“还没。”

楼下沉默了几秒。然后水龙头打开，水柱冲击水池壁。她在洗花瓶。玻璃瓶壁碰撞不锈钢水池，清脆，像琴键敲在最高音区。