顶点小说

第9章（第5页）

她的身体是一份名单。

名单上永远有位置空着。

等着下一个名字。

等着下周四下午两点。

林屿把发卡装回口袋。骑上共享单车回家。下午的阳光打在他后颈上，晒得皮肤发紧。他蹬着车，车链子咔咔响，链条油溅在小腿上。

他到家时母亲还没回来。厨房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。花瓶旁边的桌面上，花瓣排成一个弧形。

他走过去。花茎上的刺没削干净，他上次插花时被扎了一下，无名指指腹有个很小的血点。现在血点已经结痂，深红色，像一颗针尖。

他说，妈。对着空荡荡的厨房。他说，你弹得太快。

空气没回答他。

花瓶里的水已经三天没换了。

水面浮着一层透明薄膜，是花茎分泌的汁液。

水底沉着白色沉淀物，气泡从茎的切口慢慢冒上来，贴在水膜下方，破掉。

他伸手进去捞花瓣。

手指搅动水面，水温温的，和体温差不多。

花瓣沉底的那几片已经变软，边缘透明，脉络清晰。

他捏住其中一片，提出来，花瓣贴在他手指上，像一层半透明的皮肤。

他把花瓣贴在玻璃窗上。阳光穿过它的脉络，投在窗台上的影子是一张网。网里罩着他的指纹。

白玫瑰开了七天。还没谢。

花心里有极淡的香气。

他凑近闻的时候，闻到母亲睡衣上的味道。

不是香水的味道。

是棉布被体温反复烘热之后留下的味道。

她夜里翻身时睡衣袖口蹭过枕头，把这个味道留在枕套上。

他第二天换枕套时闻到过。

林屿转过身。

冰箱压缩机嗡嗡响，厨房门框上的油漆裂了一缝。

他听见楼上传来脚步声——楼上住着一对年轻夫妻，妻子怀孕八个月，走路很慢。

她每天下午五点去阳台收衣服，阳台上晾着她的孕妇裙，碎花棉布，下摆很宽，被风吹得翻起来。

他忽然想：母亲怀他时也穿过那种裙子。

那时候她二十三岁。

她的身体刚开始衰老。

她不知道二十一年后有人会在琴房里收藏她的发卡。

有人会把她写过的铅笔字反复摩挲到纸张起毛。

有人会用名单的方式爱她。

她不知道。

不。

她知道。

她二十三岁穿上孕妇裙时就知道。

知道她的身体将被观看，被收藏，被写在纸上，被谱成曲。

她站在试衣镜前，看见镜子里年轻孕妇的侧影，肚子隆起把棉布裙子撑出弧度。