文章四友,各个是狂人
(一)
初唐诗人都很狂,不只“初唐四杰”,还有“文章四友”。各个都很狂妄自大,没有最狂,只有更狂。
其中有个狂狷叫杜审言(约645—约708),尤其狂得花样翻新。
他狂到什么程度呢?
咸亨元年(670),杜审言进士及第,与一众新科进士参加铨选,负责选官的是苏味道(648—705),时为天官侍郎。
可见杜审言虽然比苏味道大三岁,而且后人将两者加上李峤、崔融并称“文章四友”,但是苏味道成名要早得多,而且手握实权。
唐朝科举考试分为明经、进士、明法、明书、明算等。后三种主要是专业人才,升迁机会少,读书人一般不愿参加,所以唯有明经和进士两种最受欢迎。
而明经和进士,又有“三十老明经,五十少进士”之说。因为进士远比明经难考,主要分为诗赋和策论,重在当场发挥的能力;明经考的是经史,以背书为主,比如有名的“贴试”,就是贴住一句经典语的头尾让大家填上所缺内容,也就是今天的“填空题”,靠的是死用功,所以才子们通常看不大上眼。
进士及第后,还要经过吏部铨选,等待分配。这就是杜审言来见苏味道的原因。
都说“在人屋檐下,不得不低头”,但是杜审言偏不,他交了卷子出来,和一众考生站在人家屋檐下等考官判卷,闲谈中忽然说:“苏味道必死。”
众人大惊,这是怎么话说的?苏大人好好地在里面看卷子,怎么就会死了呢?
杜审言说:“因为等一下他看到我的文章,一定羞愧而死。”
一个人狂到这种地步,是不是没事找抽型?
他还自称:“吾文章当得屈宋作衙官,笔迹当得王羲之北面。”——我的文章,只有屈原、宋玉才有资格点评;我的书法,就算王羲之见了也得拜服——真是狂得没边儿了。
这一年,杜审言26岁。
他虽然这般狂妄,苏味道却并没有同他计较,还是将杜审言选为洛州洛阳县丞。
和杜审言同时录取的,还有一位来自琅琊颜家的王孙公子叫颜惟贞,也就是前文王勃挑错的那位大儒颜师古的侄孙,颜真卿的父亲。
颜真卿在为父亲刻的碑铭中曾写道,颜惟贞授衢州参军时,最好的朋友乃是杨炯。后来又参加了几次选官高试,逢考必中,考官苏味道逢人便夸奖颜惟贞,说这场考试选中了一位人才。
看来,苏味道真是一位喜欢提携别人的好官!
杜审言因为自己的狂妄,得罪了不少人。其中一个叫郭若讷的就跑去司马周季童那里诬告了他,周季童不分皂白便将他下了狱,准备执行死刑。
杜审言的儿子杜并这年只有13岁,听道父亲蒙此奇冤,竟然夜探周府,刺杀了周季童。周季童死前叹息说:“我竟不知道杜审言有这样的孝子,看来真是冤枉他了,都是郭若讷故意误导我啊。”而杜并也被砍死在乱剑之中。
这件事传出,世人皆以杜并为孝子。武则天听说了,便将杜审言重新召入京师,授著作郎,一度很受重用。
705年,武则天病危,张柬之发动神龙政变,诛杀权倾一世的女皇面首张易之、张昌宗兄弟,逼女皇还政于唐。
中宗李显继位后,清算朝臣,杜审言也以勾结张易之兄弟罪名,被流放到峰州。
这其实很不公平,因为武则天对张家兄弟宠爱有加,封为春宫侍郎,二人把持朝政,不离女皇左右;杜审言身为朝臣,免不了有所应酬,谈不上勾结一说。
遍查杜审言诗文,并无阿谀奉承之语,这次流放可谓欲加之罪,何患无辞了。
好在没过多久,他便被重新召回京城,任国子监主簿、修文馆直学士。
杜审言一生将狂妄进行到底,直到临死之前,还在对前来做临终告别的文人朋友发表遗言,其中就包括了那位想泡武则天的无良帅哥宋之问。
杜审言郑重说:“我要祝福你们。”众人皆以为人之将死,其言也善,杜狂人大概是有什么良言相赠,都一起凑前来,握着他的手,流泪说:“有什么话,你就嘱咐吧,我等一定尽力办到。”
杜审言环视了众人一圈,长叹一口气说:“我活着的时候,因为才华太盛,碾压得你们太难看了,现在我死了,你们总算有机会出头了。可惜看不到能替代我的人才出世啊。”(《唐才子传》:“吾在,久压公等,今且死,固大慰,但恨不见替人。”)
宋之问等顿时石化。
那杜审言的诗写得到底怎么样呢?
2018年温家宝总理在人大记者招待会上讲话,文稿中引用了一句“莫道今年春将尽,明年春色倍还人”,使这句诗顿时大红,很多人开始满网搜索这到底是哪位大诗人的诗。
但其实只有后半句“明年春色倍还人”是出自杜审言七律《春日京中有怀》,前半句则是借题发挥,活用得很贴切。
且看原诗: