班婕妤的远避事端也许是明智的。
因为后来的事实表明,赵飞燕赵合德姐妹的手段越来越狠辣,而汉成帝则越来越昏聩。
赵家姐妹自己无所出,也不许皇上宠幸别的妃子,以致成帝无子。汉成帝也有点急了,便常常偷偷摸摸拈三搞四,宠幸个妃子宫女什么的,但是妃子即便怀孕,也生不下来,还要被飞燕姐妹处死;纵然生得下来,也没法长大,母子两个都要被赵飞燕弄死。
汉成帝一则为了自己纵欲,二则为了讨好合德,每天在房中努力,而且生怕自己努力的表现不好,还要令宫中术士为自己大量制造伟哥药丸。
这些药丸,一颗便有奇效。但是汉成帝觉得劲儿不够大,有一天竟然连着服用了七颗,最终精尽人亡,死在了赵合德身上,所谓“牡丹花下死,做鬼也风流”。
按理说,面对这么一个始乱终弃朝三暮四薄情寡义心狠手辣的皇上,班婕妤是不应该有什么感情的,但是她偏偏提出了要为成帝守陵的意愿。自愿离开皇宫,去皇陵陪着石人石马,与成帝阴阳相守,直到天荒地老。
不论汉成帝多么昏庸,班婕妤是真心爱过他的,即使他那样地冷落过她、辜负过她,她仍然愿意无限地原谅。
班婕妤是写《女诫》的班昭的祖姑姑,三从四德就是打她们班家女儿的血液中输出的:你可以对我朝三暮四,我却要对你从一而终。也许这便是班家女儿的爱情理想、道德指标,完成冰雪人生的最高执行守则。
班婕妤一生只活了四十几岁,但是她的故事和团扇诗,却流传了上千年。
徐婕妤这首《长门怨》,便是向她致敬。
说完了班婕妤的生平,我们来一句句看这首《长门怨》。
“旧爱柏梁台,新宠昭阳殿。”柏梁台既可以代指宫廷,又可以代指应制诗。相传汉武帝曾经在柏梁台上与群臣设宴联诗,每人一句,七言,句句用韵。后来,人们便把这种每句用韵的七言长诗称作“柏梁体”。
班婕妤以才闻名,故而这里用柏梁台来代其身份,极为典雅;而昭阳殿是汉成帝宠妃赵合德住的地方,此处代指专宠后宫的赵家姐妹。后来王昌龄的《长信秋词》“玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来”用的是同样的手法。
所以这首联开宗明义,以建筑代替人物,说明汉皇移情别恋喜新厌旧的事实,既幽怨婉约又典雅含蓄。
“守分辞芳辇,含情泣团扇。”写了班婕妤人生两件大事:辞辇之德,秋扇之捐。
“一朝歌舞荣,夙昔诗书贱。”这是诗中最漂亮的一句,也是这首诗的主题所在,翻新古意,发前人所未发。说君主的眼中只看到了赵飞燕的歌舞妖娆,哪里还会在意班婕妤的诗书才华呢?诚如孔子所云:“吾未见好德如好色者也。”
“颓恩诚已矣,覆水难重荐。”尾联明志,说恩爱已逝,覆水难收,绝不乞求。
这句“覆水难重荐”也是一个典故,说的是会稽太守朱买臣得官之前,贫贱不堪,以砍柴为生,却还不忘读书,每天一边担柴一边诵读,这就是与李密“如挂角”并列的“如负薪”,说的就是刻苦而贫穷的朱买臣同学。
这么穷,自然就被老婆崔氏嫌弃了,还逼着他写下休书。朱买臣不愿离婚,苦求说:“以前有人给我看过相算过命,说我五十岁得富贵,我今年四十了,你再坚持十年,就可以享受大富大贵了。”崔氏说:“呸,你想得倒美,我现在还算是徐娘半老风韵犹存,前脚儿跟你离了,出后门儿就能找到新户主。要是再等十年,熬得人老珠黄了,谁还会要我?”
这么着,两人就签了和离书。
十年后,朱买臣做了会稽太守,骑马披红鸣锣开道地归来。崔氏悔不当初,当街拦马求情,想与买臣重归于好。
朱买臣很文艺地说:“娘子,我们回不去了。”
但是崔氏不肯,说我从前跟你吃过那么多苦,现在你终于富贵了,却没我啥事儿,这也太不公平了。只要你肯重新娶我,让我做什么都行。
朱买臣于是命人端了一盆水,泼在马前,对崔氏说:“你要是能把水重收盆中,我就重新认你为妻。”
这就是“覆水难收”的来历,又叫作“马前泼水”,还被写进戏里,名为《烂柯山》,是昆曲常演剧目。
徐惠在这里代天下所有被冷落但有志气的女人大声宣言:你要走就走,我绝不会像崔氏马前自荐那样求你回来的!
李白有一句非常著名的“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”被人争相传颂,感觉听上去很傲气冲天,可是大多人没有注意或者压根不知道这首诗的前两句是:“会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。”
会稽愚妇,用的正是这个“马前泼水”的典故,可见李白在不得志时,也曾经像朱买臣一样被老婆轻贱羞辱过。
(三)
徐惠最让人称道的作品还不是诗,而是一篇《谏太宗息兵罢役疏》,这里选取开篇一段:
自贞观以来,二十有二载,风雨调顺,年登岁稔,人无水旱之弊,国无饥馑之灾。昔汉武守文之常主,犹登刻玉之符;齐桓小国之庸君,尚图泥金之事。陛下推功损己,让德不居。亿兆倾心,犹阙告成之礼;云亭伫谒,未展升中之仪。此之功德,足以咀嚼百王,网罗千代者矣。然古人有言:“虽休勿休”,良有以也。守初保末,圣哲罕兼。是知业大者易骄,愿陛下难之;善始者难终,愿陛下易之。
这篇文章辞藻华美,立意堂皇,雄才伟略,正道大义,竟然出自出后宫女子之手,不能不令人整冠再拜。
文章写于贞观二十二年(626),李世民在开创了“贞观之治”这样的圣明政治后,渐渐开始好大喜功,犯了隋炀帝穷兵黩武的老毛病,多次兴兵攻打高句丽,以致民间怨声载道。于是徐惠进了这份奏疏,希望他节俭收敛,收兵罢战,休养生息。这真是大功德,大道义。
书中说“业大者易骄”“善始者难终”,是非常有政治头脑的真知灼见,切中古今高居尊位之人的至大弊端。《诗经》有云:“靡不有初,鲜克有终。”经常被人引用来劝诫帝王善始善终,这一句实有异曲同工之妙。
每个登上龙椅的皇帝们,开始未尝不想做个勤政爱民的好皇帝,也很有几位明君做出些功业来,但往往做着做着就胜利冲昏头脑,做起昏君来了。后来的唐玄宗就是最明显的例子,“开元盛世”和“安史之乱”发于一君之政,简直人格分裂,原因就是“善始者难终”。