园子就在，园子里的一切也已在此，但仍必须说，园子是老人创造的。园子里的所有，山川、河流、平地、丘陵，都是按照老人的想法，由他一手所造；山岭的高寒、荒漠的不毛、沼泽的连绵、原野的葱茏，也都依随老人的意兴，出自他的手。就连高悬的日，圆缺的月，风霜雨雪，星移斗转，也无一不是经由老人，才如此。所有之中，老人最满意、最喜爱的还是园子里的植物，它们或蓊郁，或孤寒，或生发，或收敛，或在地上蔓延，或在枝头攀援，哪一种都有着勃勃的生机，完美的形态，是其自身的理想，是在园子里的唯一。不管什么时日，不管站在哪里，一眼望去，都有或绿或红或蓝或紫，或者其他的颜色，交织、入目。其中也少不了奔跑的兽，飞行的鸟，跳跃的虫，潜泳的鱼。这些活物，以它们的身影和响动，与植物相过从，以它们的气息和动作，与植物相往来。这一静一动的替...