是天花板。 白色的，荧光灯，亮。 他盯着那个白色看了一会儿，不知道那是什么，不是不认识，是认识，但认识这件事本身需要一点时间完成，像一台机器在启动，需要等它转起来。 天花板。医院。 他听见仪器的声音，然后听见有人动了一下，椅子腿在地板上轻轻响。 他把眼睛转过去。 姜以夏站起来了，她站在床边，手里拿着一本书，那本书她握得很紧，指节有点白，她看着他，没有说话，就是看着他。 林煜看着她，想说什么，嘴动了一下，没有声音出来，喉咙里是干的，那种干，像沙。 姜以夏把书放下，去叫护士了。 后来发生的事，林煜记得不完整。 护士进来，检查，叫医生，宋衡来了，做了一系列检查...