顶点小说

第十章 梦（第1页）

林姜安是从周一开始盼周五的。以前不这样。以前日子是一天一天过的，周一吃食堂，周二加班，周三追剧，周四想着周末去哪玩，周五来了就来了，没什么特别。现在不一样了。现在周一早上闹钟响的时候，她脑子里蹦出来的第一个念头不是“不想起床”，是“还有五天”。

五天。一百二十个小时。七千二百分钟。

她把手机拿过来，打开和他的对话框。昨晚的最后一条消息是他说“晚安”，她回了一个月亮的表情。她盯着那个月亮看了几秒，然后给他发：“早。”他秒回了：“早。”她说：“你怎么回这么快？”他说：“刚醒。”她说：“你不是五点五十就醒了吗？”他说：“今天没有。”她问为什么，他说：“因为今天不用给你倒水。”她愣了一下。今天不用给她倒水，因为她不在他那儿。他连倒水都不用倒了。她不知道这算不算想她。

她发现自己总是在等他的消息。开会的时候，手机震一下，她低头看。不是他，她把手机扣过去。过一会儿又震一下，再看，又不是。领导在台上讲话，她一个字没听进去。她在想：他今天吃什么了？复习累不累？有没有睡好？她以前不是这样的。以前谈恋爱的时候，她也等人回过消息，但那是一种焦躁的、不安的、怕对方不回的等。现在不一样。她知道他会回。她只是想知道他在干嘛。这叫什么？她不知道。

周三中午，她吃完饭，趴在办公桌上，给他发消息。“好困。”他回：“去睡。”她说：“不能睡，下午还有会。”他说：“那喝咖啡。”她说：“不想喝。”他说：“那怎么办？”她想了想，回：“你跟我说说话，我就不困了。”他那边沉默了一会儿。她以为他不会再回了，手机震了。“今天复习到第三章了。政治经济学。剩余价值理论。资本家通过延长工作日、提高劳动强度……还要听吗？”她笑了。旁边的同事看了她一眼，她把笑收回去，假装在咳嗽。

“听。继续。”他真的继续了。发了很长一段，从剩余价值率到资本积累，从资本积累到资本有机构成。她一个字没看懂。但她觉得很好看。不是因为内容，是因为他在给她讲。她想象他在书桌前，翻开书，一个字一个字地打，眉头微微皱着，像平时做题那样认真。她趴在桌上，看着那一条一条弹出来的消息，觉得自己好像没那么困了。

晚上回到家，她一个人吃饭。她做的面，西红柿鸡蛋面，他教过她的。先炒蛋，盛出来，再炒西红柿，炒出汁，把蛋倒回去，加水，煮开，下面。她照着做了，但味道不对。她想了想，少了一个步骤——她没有加糖。他说过“加一点点糖，提鲜”。她没加。她不爱吃糖。她吃了一口，酸的。西红柿的酸，没有糖压一下，酸得她皱了一下眉头。但她吃完了。吃的时候她想起他做的面。排骨面、牛肉面、番茄鸡蛋面，每一碗都好吃。不是他厨艺多好，是她不用自己做。坐在那张折叠桌前，等着他把面端上来，拿起筷子，吃第一口。那种感觉，她说不出来。不是幸福，幸福太轻了。是——有个人在乎你吃不吃，在乎你吃得好不好，在乎你吃了没有。她活了二十多年，第一次知道“被在乎”是什么味道。是咸的，眼泪拌着面汤。

她放下碗，给他发消息：“我做面了。不好吃。”他回：“为什么不好吃？”她说：“没放糖。”他说：“跟你说过要放糖。”她说：“我不爱吃糖。”他说：“那就不放，酸点也好吃。”她说：“不好吃。”他说：“下次我做给你吃。”她说：“好。”就一个字，但她说“好”的时候，在笑。一个人，对着空碗，在笑。

周四晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机，想给他发消息，又放下了。十一点了，他应该睡了。她不想吵他。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的——明天开会要用的材料还没准备好，下个月的考核不知道能不能过，上周洗的衣服还没叠。但所有这些事，都绕不开一个人。他。她在想他。不是想他这个人，是想他在干嘛。睡着了吗？有没有做梦？明天他会不会来接她？他说过“到了发消息，我去接你”。她每次都说“不用，我自己上去”。他每次都来接。她下周要不要早一点出发？这样就能早点见到他。她在想这些，想着想着，笑了。然后突然不笑了。因为她意识到一件事。

她想他，。妹妹想哥哥，是过年过节的时候想起来，是“好久没见了，打个电话吧”，是“你最近怎么样，我挺好的”。不是每天晚上躺在床上想。不是“还有五天”然后一天一天数。不是收到他的消息就高兴，收不到就心慌。

她闭上眼，把被子拉过头顶。在被子里，她小声说了一句：“完了。”

周五下午，她请了半小时假，四点就从公司出来了。开到高速上，导航说“预计到达时间五点三十二分”。还差一个小时三十二分钟。她打开音乐，听了一会儿，关了。打开广播，听了一会儿，也关了。她给他打了个电话。

“喂？”他的声音。

“我快到了。”

“知道。导航能看到。”

“你干嘛呢？”

“洗菜。”

“洗什么菜？”

“玉米和排骨。你不是说想吃排骨吗？”

“我什么时候说的？”

“周二。你说你做的面不好吃，想吃排骨。”

她记得。周二她说想吃排骨，他记到今天。她说“你是不是把我说的每句话都记住了”，电话那头安静了一下，然后他说“嗯”。就一个字。她握着方向盘，心跳很快。高速上不能分心，她把注意力放回路面上，但耳朵还是红的。

五点三十二分，她熄火了。比上周快了半分钟。

她坐在车里，没急着上去。她需要缓一下。每次刚到的时候，心跳都会快。不是因为开了高速，是因为要见到他了。她深吸一口气，拿起包，上楼。敲门。他开门。他穿着那件灰色的卫衣，袖口卷到胳膊肘，手里还拿着锅铲。厨房里飘出排骨的香味。“来了？”他说。“嗯。”她换了鞋。粉色拖鞋放在鞋柜最外面。她穿好，走进去。一切如常。但她的心跳，还是没有慢下来。

吃饭的时候，她看了他好几眼。不是偷偷看，是正大光明地看。他低头吃饭，她看他。他抬头，她移开眼睛。过一会儿再看。第三次的时候，他发现了。

“你老看我干嘛？”他问。

“没看。”

“你看了三遍了。”

“我在看排骨。”

“排骨在锅里。”

“我看的是你碗里的。”

他把碗里的排骨夹给她。她吃了，眼睛还在看他。他叹了口气。“你到底怎么了？”她说“没怎么”，低下头吃饭。她不能说。她不知道怎么说。难道说“我发现我对你的感情不只是妹妹对哥哥”？她说不出口。她甚至不确定是不是真的。也许只是依赖。也许只是太久没有家人对她好。也许她只是想多了。她把这些话咽下去，和排骨一起。