顶点小说

第十六章（第1页）

温晚醒过来的第三天，林照开始写出院小结。

不是温晚要出院——她的康复才刚刚开始。是林照自己的习惯。每接手一个新病人，第一件事是写入院记录；每结束一段治疗关系，最后一件事是写出院小结。她在精神科两年，写了上百份出院小结，格式已经刻进了手指的肌肉记忆里。主诉、现病史、既往史、辅助检查、诊疗经过、出院诊断、出院医嘱。每一栏都有固定的位置，每一个空都要填对。

但这次不一样。这次没有模板可以用。她在科室的电脑前坐了一个小时，光标在“主诉”那一栏闪了很久。她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后她关掉了电子病历系统，从抽屉里拿出了一本空白的纸质病历续页。手写。和她在噩梦里写病历一样——主诉、现病史、既往史、诊断。但她写到“出院诊断”的时候停了。

她翻到前一页。那张在更衣室里写的诊断证明还在——“患者：我。诊断：对十三床的注意力超出了职业范围。原因待查。”她在“原因待查”旁边画了一条线，连到页边空白处，写了一行很小的字：“原因已查。不是病理性的。是人在黑暗里待久了之后，对光的正常反应。”

她把诊断证明折好，夹进病历夹。然后翻开新的一页，在页首写了一行字：“患者：温晚。出院小结。”

门被推开了。不是护士，是温晚。她穿着病号服，外面披了一件林照放在她床边的外套——林照的便服外套，深灰色，袖子对她来说长了半寸，她把袖口往上卷了两道。她的左手扶着门框，右手提着一个东西。是那支有牙印的铅笔。她在病房里找到了它——它一直在她病号服的口袋里，从噩梦里跟着她回到现实。护士帮她换衣服的时候没有丢，因为那支铅笔看起来很旧，旧到不值得扔。

“你在写什么？”她靠在门框上，声音还是有点哑，但比昨天又好了很多。

“出院小结。”林照从病历纸上抬起头，“不是你的。是我的。”

“有什么区别？”

“你的出院小结要等康复科评估完才能写。我的是现在写的——我从今天开始，不再是你的主治医生。”林照看着温晚扶着门框的手。指节分明，指腹的薄茧还在，在深灰色外套的袖口衬托下，看起来很稳。她在噩梦里从声音和触碰里认出了这只手的全部细节。现在这只手扶着门框，站在她科室的门口，穿着她的外套。

“吴主任签字了？”温晚问。

“还没有。但转科手续今天上午就能办好。你转入神经内科康复病房，我的值班范围不包括那边。所以从系统上来说——”

“你不是我的医生了。”

“嗯。”

温晚没有说话。她扶着门框走进来，在林照对面的椅子上坐下。坐下的动作很慢，腰背肌群还在恢复，需要扶着桌沿才能控制落座的力度。她把铅笔放在桌上，铅笔在桌面滚了半圈，停在了林照的病历纸旁边。

“那你现在是什么？”

“前主治医生。现——”林照停了一下。她在找词。不是在医学词典里找，是在这两年的所有对话里找。“搭档。”

温晚把铅笔拿起来，用笔尾轻轻敲了敲林照的病历纸。“那你的出院小结写完了吗？”

“还没有。卡在‘出院医嘱’。”

“医嘱难开？”

“医嘱的内容超出了我的执业范围。”林照把笔放下，把病历纸转过来给温晚看。温晚现在不用手指摸了——她的眼睛已经完全适应光线，可以读字。她读纸上的字读得很慢，不是因为她看不清楚，是因为她在认真地读。林照写的每一个字，她都读了两遍。

主诉：进入噩梦空间两年，等待一个人来。现病史已写完。诊疗经过也写完了。空着的是出院医嘱。

温晚把铅笔转过来，笔尖对着纸。“那我来写。医嘱是给病人看的，你的病人是我。”

“你已经不是我的病人了。”

“对。所以我可以自己写。”温晚在“出院医嘱”下面写了一行字。她写字的样子和以前在墙上写规则时一模一样——字不大，每一笔都很用力，最后一笔收得很急，像是怕来不及写完。“医嘱：一、每天早上查房一次。不是医生查房，是搭档查房。不用带听诊器。”

她把铅笔递给林照。“该你了。”

林照接过铅笔。笔身上还有温晚的体温和牙印。她想起温晚在噩梦里第一次把这支笔递给她的时候——储物间里，温晚说“考了太多次，有时候写不出来，就咬笔”。那时候她不知道这支笔是沈落留给温晚的。她也不知道自己以后会用这支笔在温晚的病历纸上写医嘱。

“二、每周三下午四点，康复科语言治疗室门口等。她做语言治疗的时候容易不耐烦，因为声带恢复太慢。等在门口，治疗结束之后她出来，第一眼能看到一个人。”林照写完，把笔推回去。

温晚接过笔。“三、下次值夜班的时候，如果听到监护仪报警，不要跑。走快一点就行。因为报警不一定是坏事。”

林照接过笔。“四、休息日不用来医院。休息日是用来休息的。”

温晚接过笔。她的手在纸面上停了一下，然后写了一个字。“五、删掉第四条。”

林照看着纸上那个“五”，嘴角往左边歪了一下。温晚没有看到——因为她在低头写字。但她的笔尖顿了顿，嘴角也动了一下。她知道林照会歪嘴。她不用看也知道。

“六、”林照接过笔，“找一个比‘搭档’更准确的词。不着急找。可以观察一段时间再写结论。”

“期限多久？”

“你上次等了两年。这次不用那么久。”

“我问的是期限。你是医生，你得给一个期限。不然病人会一直想这件事，影响康复。”

林照看着她。温晚说得理直气壮——用“病人”来压“医生”，但她明明刚才说她已经不是病人了。林照决定不戳穿她。“一个康复周期通常是六周。”

“那就六周。六周之后你在出院小结上写结论。”温晚把铅笔放回桌上，笔身滚了半圈，停在两个人的手之间。“现在出院小结写完了。接下来我要去康复科做评估。你送我去吗？”

“送。”

康复科在另一栋楼。林照推着轮椅穿过住院部一楼的长走廊。走廊两侧是落地玻璃窗，上午的阳光从左边照进来，整条走廊都是暖的。温晚坐在轮椅上，手里拿着那支铅笔和一张折好的纸——林照的出院小结副本。她说过她的出院小结是写给自己的，不需要副本。但温晚说病人要存一份病历。