顶点小说

第二章（第1页）

林照没回家。

她在更衣室换回便服，在值班日志上签了字，和接班的医生交了班。一切流程走完，她走出住院部大门，站在医院门口的公交站台上，看着早班车开过来，停在她面前，开门，等她上去。

她没上。

车门关上，车开走了。林照站在原地，把手插在外套口袋里，捏到口袋里的工作牌。塑料卡套边缘有点磨损，是她用了两年的痕迹。

她转身往回走。

档案室在行政楼地下一层，走廊尽头的倒数第二间。她到的时候门已经开了，管理档案的刘姐在整理架子，看到她探头，不太意外。林照以前也来过几次，用的都是同一个理由。

“刘姐，我还想查一份手术记录。”

“又写论文？”刘姐头也没抬，“你们科室最近是评职称还是怎么的，一个两个都来翻档案。”

林照的脚步停了一瞬。“还有人来看过？”

“神经外的陈主任上周来过，翻了一下午。”刘姐指了指角落里那张桌子，“坐那儿看的，也不让帮忙，说是什么疑难病例追踪。你们当医生的，都这毛病。”

陈主任。

林照没让自己的表情动。她走到温晚档案所在的那排架子前，抽出那本牛皮纸外壳的病历档案。封面上写着“温晚”两个字，入院日期是两年前的十一月。

她翻到手术记录页。缺页的地方还在，前后页的装订孔之间只剩一道窄窄的缝隙。她盯着那条缝隙看了几秒，然后翻到护理记录的部分。

护理记录是每天写的。两年累积下来厚厚一沓纸，按日期装订，每个月有分隔页。林照从最近的一个月开始往前翻。翻身、擦浴、鼻饲、口腔护理、被动关节活动——每个条目后面都有护士的签名，字迹潦草但格式规范。

她翻到大约三个月前的某一天，手指停了。

护理记录上有一条备注：患者右手拇指及食指指腹可见角质增厚，考虑长期摩擦所致，已加强手部被动活动及皮肤护理。

角质增厚。长期摩擦。

林照低头看着这行字，脑子里出现的是温晚的手。在梦里，温晚捂住她耳朵的那几秒钟，她感觉到了——指腹有薄薄的茧，不是病人长期不动的那种僵硬光滑，是活人的手感。和护理记录上写的一样。

一个在床上躺了两年的人，手为什么会有摩擦导致的茧。

她把档案往前翻了半年，又找到两条类似的记录。最早的一次大约在术后四个月，护理记录上写着“患者右手手指偶见轻微抽搐，不排除无意识肌阵挛”。后面还有一次加了一条备注：“抽搐时手指呈抓握状，持续数秒后自行缓解。”

抓握状。

林照靠在档案架上，档案纸的气味干燥而陈旧。她把这几条记录反复看了三遍，试图用教科书上关于植物状态患者无意识运动的解释来覆盖掉脑子里的那个念头——那个念头太过荒谬，她自己都说不出口。

植物状态患者确实可能出现不自主运动。肌阵挛、反射性抓握、甚至对环境刺激的原始反应。医学上解释得通。

但林照是精神科医生。她知道肌阵挛通常不集中在拇指和食指指腹。她也知道，反复摩擦导致的角质增厚，需要规律性的、方向一致的接触。

不是抽搐。

是重复。

她在档案室待了一上午。把温晚的病历从头到尾翻了一遍——入院记录、影像检查报告、手术同意书、术后随访记录。手术同意书上有家属签名，字迹工整但用力不均，签的是“温远志”。林照在科室里听护士提起过这个名字，说温晚的父亲来过一次，签了字就走了，之后再没出现过。

手术记录缺失的那一页，她来回看了三次装订孔。纸张撕裂的边缘不整齐，不是被小心拆开的，是撕掉的。撕的人没有用尺子，手很急。

“林医生，还没看完？”刘姐在门口叫她。

“快了。”林照把档案合上，放回架子上。

“你脸色不太好，是不是值夜班没睡？”