她的脚尖在地毯上无意识地摩擦,拖鞋的绒毛被她的脚趾抓挠,形成凌乱的纹路。
她的呼吸逐渐平稳下来,但胸口依然起伏明显,心跳的声音似乎能从她纤细的脖颈处看到脉搏的跳动。
她抬起头,再次看向我,这次她的眼神里多了一种说不清道不明的情绪,像是依赖,又像是某种隐秘的期待。
她的手抬起来,想要推开我放在她头顶的手,但在半空中停住了,手指在空气中微微颤抖,最终只是轻轻搭在我的手腕上。
她的手掌很凉,与头顶的高温形成鲜明的对比,指尖的触碰带着一种小心翼翼的试探。
“你……你真的要和我睡一个房间?”她问道,声音里带着最后的挣扎。
她的手指收紧了,指甲陷入我手腕的皮肤,那种轻微的刺痛感在安静的房间里被放大。
她的视线游移不定,从我的眼睛滑落到我的肩膀,再落到床上的枕头,最后停留在我们交叠的手上。
她的拇指无意识地摩挲着我的腕骨,那种触摸带着一种母亲特有的温柔,却又在当下的情境中显得异常暧昧。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来,在她的侧脸上形成一道银白色的光带。
她的皮肤在月光下呈现出瓷器般的质感,细腻而脆弱。
她的呼吸喷在我的手背上,温热而湿润,带着她口中淡淡的薄荷牙膏味。
她的身体向我倾斜了一个微小的角度,那种倾斜几乎是不可察觉的,但她的重心确实改变了,从试图远离变成了某种无声的靠近。
“我去……我去拿睡衣。”她最终说道,声音沙哑而低微。
她站起身,动作有些仓促,膝盖发出轻微的声响。
她的头发在我的手掌下滑落,发丝从我的指缝间抽出,留下细微的痒感。
她走向衣柜,脚步有些踉跄,臀部在长裤下随着步伐轻轻摆动,腰肢纤细得仿佛一握就能折断。
她打开衣柜门,木质的门轴发出悠长的呻吟,在寂静的夜里回荡。
“你……你先躺上去吧。”她背对着我说,声音从衣柜深处传来,带着压抑的回声。
她的手指在衣架上翻动,衣架碰撞发出清脆的声响。
她拿出一件素色的棉质睡衣,布料在她的手中发出沙沙的摩擦声。
她的肩膀微微耸起,像是要把自己缩进那件衣服里,缩进某种安全的壳中。
我坐在床边有些天真的表情注视着她。
“和妈妈一起睡觉不是很正常的事情吗?”
这句毫无防备的疑问,让主卧里的空气出现了长达数秒的凝滞。
苏萍站在衣柜前,背对着这边的身形猛地一顿。
那件淡青色的素色棉质睡衣被她紧紧捏在胸口,纯棉纤维在过度用力的指缝间发生扭曲、拉扯,发出极其细微的纤维断裂声。
她没有立刻转身。
头顶白炽灯的垂直光束打在她的发顶,将那些略显凌乱的发丝映出微弱的光泽。
发尾扫在白皙的后颈处,那里的皮肤正以肉眼可见的速度改变着颜色。
一层薄薄的粉色从衣领深处向上蔓延,迅速占据了整个颈椎的线条,随后攀爬至耳根,将那小巧的耳垂染成了近乎滴血的暗红。
“正……正常?”那个词汇从她的喉咙里生涩地挤出,声带的震动异常干涩,音量微弱得几乎被窗外的风声掩盖。
她终于缓慢地转过身。
腰部的转动带起长裤布料的摩擦,两条修长的腿在转身时膝盖轻微内收,呈现出一种缺乏安全感的防御姿态。
左手习惯性地抬起,手背死死地压在唇瓣上。
那个原本用于掩饰情绪的防卫动作,此刻却因为手腕颤抖而失去了从容——指骨压迫着嘴唇,下唇的软肉被挤压到边缘,泛出缺乏血色的苍白。
右手腕上的细银镯子顺着重力砸向小臂中段,发出一声短促的闷响。
她的视线在接触到这边的瞬间触电般弹开。
最终越过这边的肩膀,落在那扇虚掩的房门门框上。