顶点小说

第四十章 外卖（第1页）

小区大门终于解封的那天，沈岚站在阳台上，看着楼下街道上重新出现的人流和车流，忽然觉得这个城市活过来了。但同时活过来的，还有她的焦虑——银行卡里的余额已经不够支撑下一个月的账单了。不能再拖了。

她坐在沙发上，打开招聘软件，把岗位筛选条件从“教育培训”改成了“全部”。页面刷新出来，密密麻麻的职位列表。她的目光从“销售”“客服”“行政”上一一扫过，忽然停在了“美团外卖”四个字上。她想做的不是骑手，而是后台管理。她有四年培训机构的运营经验，管过十几个人，做过招生方案，跑过市场，她觉得自己至少能胜任一个站点的管理工作。

面试约在第二天下午。万万陪她一起出了门——这是两个多月来她们第一次一起走出小区。街道上的店铺大部分还关着门，但超市和药店已经开了，门口贴着“请佩戴口罩入内”的告示。沈岚戴了两层口罩，万万只戴了一层，出门前沈岚又给她加了一层，把系带在她脑后系紧，动作像照顾小孩。万万翻了个白眼，但没有拒绝。

面试比她想象中简单。人事是个三十出头的女人，说话很快，翻着她的简历问了几个问题，然后合上文件夹，看着她。“要做后台管理岗，需要先去跑单。不熟悉流程，做不了管理。时限一个月。薪资按单量算，三公里以内一单四块钱。考核结束之后转管理岗，到时候才有固定薪资。”

四块钱一单。沈岚在心里默算了一下——跑一百单才四百块。她不知道自己会跑成什么样，但既然来了，就没有退回去的道理。

“行。”她说。

入职手续办得很快。领了工服、头盔、保温箱，在手机上下载了骑手APP，绑定了银行卡。人事告诉她，明天就可以开始接单了。走出办公室的时候，万万在门口等她，手里拿着一瓶水。

“怎么说？”万万把水递给她。

“明天开始跑单。”沈岚拧开瓶盖，喝了一口。

“跑单？你不是去做管理的吗？”

“要先跑一个月熟悉流程。”

万万沉默了一会儿，然后说了一个字：“行。”

沈岚知道那个“行”字里有多少层意思。但她没有力气去拆解，只是把水瓶盖拧紧，揣进口袋，往前走了。

跑外卖的日子比沈岚想象的辛苦得多，而她本来就没把它想得轻松。

每天凌晨五点半起床，天还没亮。郑州四月的清晨，风还是凉的，吹在脸上像刀子。万万还在睡，呼吸很轻。沈岚轻手轻脚地穿好衣服，去厨房把前一天晚上准备好的饭盒装进保温袋——万万前一天做的，米饭、炒菜、汤，分开装好，整整齐齐地码在冰箱里。沈岚不知道自己是什么时候开始习惯吃家里做的饭的，也许是第一次加班回来喝到万万熬的粥的那天，也许是更早。她只知道，现在如果哪顿饭不是万万做的，她会觉得差了点味道。

出门前，她会在冰箱上贴一张便利贴，写着“我去上班了”。其实万万能听到关门声，但她坚持贴。这是她们之间的小仪式。

站点在离家三公里外的一个老居民区里，沈岚每天走过去——能省一块是一块。到了站点，扫码签到，检查电动车电量，戴上头盔，打开骑手APP，开始听单。第一单总是最紧张的。她盯着手机屏幕上那行“您有新的订单”的字样，心跳会不自觉地加快。取餐、送餐、爬楼梯、等电梯——写字楼的电梯她从来不坐，因为会超时。超时意味着这单的四块钱就没了，还可能被投诉，被投诉意味着罚款。

有一次她爬了十二层楼，到门口的时候喘得说不出话，把餐盒递给顾客的时候手还在抖。顾客是个年轻女生，接过餐盒的时候看了她一眼，说了一句“辛苦了”。沈岚愣了一下，说“不辛苦”，然后转身下楼。下到一半的时候，她才意识到自己的眼眶有点热。不是感动，是委屈。她不知道自己在委屈什么——是她选择了这份工作，是她选择了来郑州，是她选择了这条路。没有人逼她。但委屈就是委屈，不讲道理的。

那些日子，沈岚每天跑单十个小时以上，中午在路边找个台阶坐下来，打开保温袋里的饭盒。饭还是温的，菜的颜色已经不太新鲜了，但她吃得很快，三两口扒完，喝口水，继续接单。她不敢停下来，怕自己一停下来就没有勇气再出发了。

体重一天掉一斤。第一天六十七公斤，第二天六十六点五，第三天六十六。掉得又快又稳，像一台精准的秤，每天都在提醒她——你的身体在透支。沈岚看着体重秤上的数字，没有恐慌，没有着急，只是觉得——也好，省得减肥了。她以前还花钱去健身房，现在天天爬楼梯，比跑步机管用。

万万在那些日子里，承担了家里的一切。她公司还没有复工，每天在家研究菜谱，学做沈岚爱吃的菜。沈岚之前不爱吃辣，万万是郑州本地人口味偏重，学着做了几次酸菜鱼、麻婆豆腐，沈岚每次都吃得很干净，碗都不用怎么洗。她知道万万的厨艺在进步，但更知道这些进步是用什么换来的。

每天早上，万万会把沈岚当天要穿的衣服叠好放在床边。头盔、手套、护膝、围巾，按照穿戴的顺序依次排好。“跑外卖的没必要那么讲究”，沈岚说过几次，但万万不听。她说：“你在外面风吹日晒的，穿暖和点总没错。”沈岚没有再说什么。她知道，那是万万表达关心的方式。

月底到了。沈岚打开骑手APP，看了一眼这个月的总单量，又算了一遍提成。一千二百三十单。四千九百二十块钱。这就是她一个月的收入。她看着这个数字，看了很久，又打开银行APP看了一眼信用卡账单——最低还款额，五千八百块。

数字不会骗人。收入和支出之间那不到九百块的缺口，像一条窄窄的沟，她怎么都跨不过去。但这不是最可怕的。最可怕的是——这个月的收入是靠透支身体换来的，她不知道自己还能撑多久。下个月，下下个月，如果一直这样下去，她迟早会倒下。

那天沈岚没有马上回家。她把电动车停在小区楼下，没有上楼，就坐在单元门口的台阶上。四月的郑州，夜风还带着凉意，吹得她后背发凉。她从口袋里摸出烟盒，抽出一根，点上。烟雾在路灯下散成淡蓝色的丝线，很快就消失在夜色里。

一根。又一根。又一根。

手机震了一下。万万发来微信。

“回来了吗？饭在锅里热着。”

沈岚看了一眼，没有回。

过了几分钟，又震了。

“饿不饿？饿了你就自己买点吃的垫垫肚子。”

沈岚把烟掐灭，打了几个字。

“还没。今晚我回去晚点。”

“不饿。没事儿。我先不说了。”

发完最后一条，她把手机揣回口袋，把脸埋进膝盖里。眼角有泪。不是哭，是不受控制的那种，从眼眶里溢出来，沿着鼻梁滑下去，凉凉的。她不想回去，害怕面对万万的眼神。那里面不会有责怪，不会有愤怒，甚至不会有失望——有时候没有失望比有失望更可怕。那意味着连失望都懒得给了，意味着“我对你已经不抱任何期待了”。

沈岚知道，这完全是自己的问题。是她的任性，她的冲动，她的“不喜欢就不干”——是她这二十七年来从未改过的臭毛病，把她们推到了这个境地。万万的每一句话都没有错，每一个安排都是为了她们好，每一个动作都透着对这个家的在乎。可正是因为没有错，沈岚才更觉得对不起她。

一包烟很快就见了底。沈岚把空烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶。她还是不想回去。翻开通讯录，手指滑过“妈妈”“爸爸”“龙哥”“龙婷”，在每个名字上都停了一下，然后滑过去。她没办法跟他们开口。这是她自己的选择，她怎么好意思跟他们拿钱？

手指停在“叶岚”上。