顶点小说

第28章 墨斗（第2页）

二爷爷把墨斗收起来。“西屋的窗户，是不是正对著一棵老树？”

孙婶愣了一下。“是、是有一棵。槐树。比我年纪还大，就在院子西墙外面。”

“那棵槐树底下，埋过东西。”

孙婶的脸一下子白了。

“埋过……我公公的爹，当年就是埋在……”她的声音像被什么东西掐住了。

“后来迁坟迁走了，但那棵槐树一直没动。”

二爷爷点了点头。“迁坟的时候，有一样东西没迁走。”

“什么？”

“枕头。”

院子里安静得只剩下竹叶翻动的声音。

孙婶张了张嘴，没发出声。

“人死入殮，头下枕的枕头，叫『终枕。终枕沾了死者最后一口气，是最贴身的物件。

迁坟的时候，棺材能迁，尸骨能迁，终枕不能迁。要留在原穴里，和旧土一起烂掉。

你家迁坟的时候，把终枕落在了槐树根底下。三年了，终枕没烂透，那口气还在。

槐树属阴，根裹著终枕，阴气养著那口气，就成了『回音。”

“回音？”

“不是魂，不是鬼。是死者临走前，对活著的人说的最后一句话。

那句话被终枕收住了，压在槐树根底下，三年没散。孩子眼睛净，耳朵尖，能看见大人看不见的东西。

他不是看见了他爷爷——是听见了槐树根底下那句没散的话。

那句话天天夜里在西屋窗户外头转，想进来。墨斗线拦住的东西里，有它一缕。”

孙婶的腿一软，坐倒在竹篮旁边。

两只老母鸡受了惊，在篮子里扑腾著，咯咯乱叫。

她没去管，只抬起头看著二爷爷，嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话：“那、那怎么办？”

二爷爷从石凳上站起来。

“回去，把槐树底下挖开。朝南挖三尺，会挖到一团烂透的布絮。

不要用手碰，用桃木枝夹出来，放在太阳底下晒。晒足三个时辰，布絮会散成一撮灰。

把灰收起来，撒在迁走的新坟上。撒的时候喊你公公的名字，喊一声，撒一把。

喊完三声，撒完三把，那句话就跟著灰一起走了。”

孙婶从地上爬起来，竹篮都忘了拎，转身就往外走。走到巷口又折回来，从竹篮里把那两只老母鸡拎出来，硬往二爷爷手里塞。

二爷爷没推辞，接过来，递给旁边的我。

鸡脚是草绳绑的，倒提在手里，温热的鸡身贴著我的小腿，一下一下地挣。

孙婶走了。碎花衣角在巷口一闪，被老槐树的影子吞没了。

我把两只鸡拎进厨房，关进竹笼里。

回到院子的时候，二爷爷已经在石桌旁坐下了，面前摆著墨斗。

不是收起来了——是重新拿出来的，放在石桌上，墨线从线轮上抽出一截，笔直地躺在桌面上，像一条被阳光晒僵的细蛇。

“她来之前，你今天照的最后一样，是墨斗。”二爷爷说，“照吧。”

我把镇渊托在掌心，镜面朝上，对准石桌上那方墨斗。

墨斗是竹製的，年头久了，竹皮被手磨出暗红色的包浆，像老家具上那层温润的油光。