【“再往北走就是死亡谷了。”】
【你登上一座小山丘,得出了你们正在靠近某个地点的结论】
【“死亡谷,有多少人死在那里?”】
【尼克是刚上路的新人,在他朴素的认知里,这是个从未听过的命名方式,毕竟大家都喜欢给河起名叫格兰德或者亚斯塔,山谷也不例外】
【“不是普通的山谷,更像是……”】
【你试图用你匮乏的语言系统去描述那个地方,但是你失败了,最后只能拉拉你的帽子】
【“反正到了你就知道了,那儿很特殊,连呼吸都得放轻。”】
【你们已经穿过了一望无际的草原,再往北走会经过一片砂地,草地逐渐变少,裸露的砂石变成主色调】
【天是蓝色的,瓦蓝瓦蓝的盖在人头顶上】
【又行走了半天,等到能远远的看见一些白色的时候,你就知道死亡谷到了】
【尼克也看见了,他在顷刻间就读懂了一切】
【这里的土地是红色的,但是这座山谷的土地上布满了白色的骸骨】
【“这也,太多了……”】
【尼克的声音变得很轻,尾调像在天上飘】
【这里曾经叫野牛谷,有超过五千头的野牛在这里被宰杀,野牛骸骨整整齐齐的蔓延了两公里,组成一条白色的山谷】
【光是看着这些骸骨,就能想象出来屠宰日有多少野牛排队被杀】
【死亡谷这个名字的由来不是因为有多少人死在这里,是这片土地积攒了太多的死亡,空气中熔铸了难以计数的寂静】
【在这里,死亡被坦坦荡荡地摆好,整整齐齐地端给人看】
【理论上来说,这条山谷是最容易通过的,牛群和马群在这里都会变成乖训的家畜,没有任何乱跑掉队的风险】
【唯一的缺点是,通过的时候总让人觉得心里发毛】
【最富有经验的牛仔都不敢在夜晚赶着牲口通过死亡谷,夜里的半点动静都会导致牲口的炸窝】
【你已经是一名经验丰富的牛仔了,但是每次通过死亡谷的时候,都会不自觉地放轻呼吸】
【通过山谷的时候,你们有十多个人,四五百匹马和两千头牛,但是除了牲口走动的声音和自己咽唾沫的声音,其他什么声音都没有】
【这样的状态会一直持续到你们通过死亡谷】
【道路两旁的骸骨诉说着这里以前发生过什么】
【这些骸骨生前都是八百多公斤的大家伙,轻轻松松就能把你创飞,但是它们在某一天被人牵到这里,然后死亡和寂静如雪般降临】
【野牛猎人们只带走了沾血的毛皮,把这附近的野牛猎尽了之后前往了其他地方,如果挖开碎石,说不定还能在旧营地里找到一盒生锈的针线和几颗纽扣】
【不管怎样,你们都平安的通过了死亡谷】
【出了死亡谷,尼克骑着马过来,看他的样子有一肚子话想要和你说】
【你提前预判了他的问题,直接告诉他他最想知道的答案】
【“这里以前是野牛猎人的营地。”】
【野牛猎人,这是个难以找到词语去定义和描述的群体】
【牛仔们不屑和野牛猎人为伍,认为他们肮脏,身上总带着虱子野牛毛皮的臭味】
【而且他们猎光整个阿尔冈的野牛只为了剥下他们的皮,牛肉和骨架全都丢在原地】
【如此低下的资源利用率真叫人看着生气】
【而且每个地方,只要野牛猎人们一散去,留下的只有一地骇人的骸骨与寂静】