第九章去平川的路
陆浩明一夜没睡好。
床板硬,枕头高,窗外的狗叫了半宿。他翻来覆去,脑子里像放电影一样过着这几天的经历——京城西站的绿皮火车,清江省委大院的石碑,北江市委组织部的会议室,县委门口赵国栋的那双眼睛。
凌晨五点,天刚蒙蒙亮,他索性起来了。
洗漱完,收拾好行李,下楼退房。老板娘还没起床,他敲了半景陵,才听到里面窸窸窣窣的声音。
“这么早?”老板娘披着外套出来,睡眼惺忪。
“赶路。去平川镇。”
“平川镇?”老板娘看了他一眼,“那可不近。你坐班车?”
“对。车站几点有车?”
“七点。你来得及,先去吃个早饭。”
陆浩明把钥匙还了,押金拿了,拖着行李箱走出招待所。清晨的平川县城很安静,街上没什么人,只有几个环卫工人在扫马路。空气里有一股湿润的泥土味,远处山上有雾,白茫茫的,像是给山腰围了一条纱巾。
他在车站旁边的小摊上吃了一碗馄饨,两个包子,花了五块钱。摊主是个六十多岁的老太太,手脚麻利,馄饨皮薄馅大,汤里放了虾皮和紫菜,鲜得很。
“小伙子,你去平川镇干啥?”老太太一边收拾碗筷一边问。
“去上班。”
“镇政府的?”
“对。”
老太太点点头,没再问了。但陆浩明注意到,她的眼神里有一种说不清的东西——不是惊讶,不是同情,更像是某种遥远的回忆。
“我儿子也在镇政府。”老太太忽然说,“干了二十年了,还是个科员。”
陆浩明不知道该说什么。
老太太笑了笑:“不过他是他,你是你。好好干。”
七点整,去平川镇的班车准时发车。
说是班车,其实就是一辆破旧的面包车,能坐七八个人。陆浩明是唯一的乘客。司机是个四十多岁的男人,嘴里叼着烟,车载音响放着八十年代的流行歌。
“就你一个人?”陆浩明问。
“平时人多,今天早了。”司机从后视镜里看了他一眼,“你去平川镇干啥?”
“上班。镇政府。”
“哦?”司机来了兴趣,“你是新来的干部?”
“对。选调生。”
“选调生?”司机把烟掐了,声音提高了半度,“好几年没见选调生了。你是哪个学校的?”
“北大。”
司机的手抖了一下,方向盘差点打偏。
“北大?”他从后视镜里盯着陆浩明,像是在看一个外星人,“北大的来平川镇?你开玩笑吧?”
“没开玩笑。”
司机沉默了几秒,摇了摇头:“你们这些大学生,也不知道咋想的。平川镇那种地方,连条像样的路都没有,你来这儿干啥?”