顶点小说

第1章 见面礼与破旧笔记（第1页）

高中棒球部b球场。

天空阴沉。厚重的云层压在球场上空。空气中瀰漫著暴雨將至的沉闷感。远处的教学楼在阴云下显得格外压抑。新生迎新赛即將开始。场外的铁丝网外围聚拢著大批穿著崭新队服的一年级球员。大家交头接耳，討论著即將到来的残酷选拔。牛棚区的铁丝网发出刺耳的金属扭曲声。这声音在寂静的球场边缘显得尤为突兀。一颗棒球死死卡在菱形网格中间。缝线边缘的皮革已经彻底磨破。里面白色的棉线暴露在空气中。微风吹过，棉线隨风颤动。

佐藤焰站在投手丘上。红土的触感透过薄薄的鞋底传达到脚心。他低著头。左脚钉鞋的鞋尖在红土上反覆蹭动。原本平整的投手板前方出现一个浅坑。浅坑的边缘堆积著细碎的土粒。他抬起左手。沾满红土的拇指指腹用力擦过食指侧面的老茧。那里有一道刚勒出来的红印。皮下渗出细微的血丝。汗水蛰伏在伤口上，带来阵阵刺痛。他仿佛失去痛觉，机械地重复著这个动作。这是他集中注意力的独特方式。

二年级的替补捕手小野弘蹲在本垒板后方。他甩了甩髮麻的左手。厚重的捕手手套边缘鬆脱了几根皮条。小野的呼吸急促。胸口剧烈起伏。汗水顺著下巴滴落在本垒板上。

小野弘一把扯下面罩，大口喘息著。

“喂，一年级的。”

“你的控球到底怎么回事？刚才那一球直接奔著我的面罩来了。如果不是我反应快拿护具挡了一下，现在已经躺在医务室了。你到底有没有在看目標？”

佐藤焰转过头。视线落在牛棚外的黑色帆布包上。包的边角磨损严重。拉链处掛著一个褪色的棒球缝线掛件。拉链半敞著。里面露出一本用透明胶带反覆缠绕封边的硬抄本。泛黄的封皮边缘捲曲。上面隱约可见密密麻麻的墨跡。

高岛礼站在铁丝网外。她推了推鼻樑上的无框眼镜。目光扫过那个帆布包。她敏锐地捕捉到了那本泛黄的笔记。她低头翻看手里的资料。佐藤焰，左投左打。直球极速惊人。控球评价极差。国中时期没有任何显赫的战绩。所有的比赛录像都显示这是一个极度不稳定的投手。偏偏这份不稳定的背后隱藏著足以撕裂一切防线的恐怖天赋。

高岛礼抬起头，目光锐利。

“继续。”

声音穿透牛棚的隔离网。这道声音带著不容置疑的威严。

小野弘咬了咬牙。他重新戴上面罩。蹲下身。手套摆在正中央的位置。作为豪门高中的捕手，他拥有强烈的自尊。他死死盯著投手丘上的那个身影。双腿的肌肉紧绷。他隨时准备应对可能出现的暴投。他必须在一年级新生面前保持威严。

佐藤焰双眼盯著那个手套。他的瞳孔里一片死寂。那块棕色的皮革目標占据了他的全部视线。

他抬起右腿。膝盖几乎贴到了胸口。整个人的重心在这一刻完全压在左腿上。左腿的肌肉绷紧。硬生生撑起棒球裤的布料。大腿后侧的肌肉纤维爆发出强大的力量。

重心前倾。右脚重重踏在红土上。这一下踏步的距离极远。步伐几乎跨越了投手丘大半的坡度。红土飞溅。

左臂像一条拉伸到极限的长鞭。手臂隨著上半身的旋转猛烈挥出。肩胛骨的柔韧性展现得淋漓尽致。背部的肌肉群如同拉满的弓弦。手腕在出手的瞬间剧烈下压。食指和中指的指尖死死抠住棒球的缝线。指甲几乎陷入皮革之中。他直到最后一刻才將积蓄的力量全部释放。指尖传来一阵火辣辣的摩擦感。

棒球撕开空气。尖锐的呼啸声隨之响起。

小野弘的眼睛猛然睁大。他看到了球的轨跡。大脑发出了移动手套的指令。他拼命伸展双臂。他试图將这颗狂暴的白球拦截在本垒板前方。

沉闷的撞击声在牛棚內迴荡。声音犹如重锤砸在皮革上。

棒球摧毁了小野弘的防线。巨大的衝击力撞开捕手手套。白球狠狠砸在小野弘右侧肩膀的护具上。狂暴的力量让小野弘整个人向后仰倒。他一屁股坐在了地上。扬起的尘土呛入他的鼻腔。

棒球弹飞出去。球体在空中划出一道凌乱的弧线。最终滚落在本垒板后方的草皮上。

整个b球场瞬间安静下来。旁边正在进行守备练习的一军球员停下了动作。几个三年级的学长转过头。目光齐刷刷地盯著牛棚的方向。场外的一年级新生们更是屏住了呼吸。大家连大气都不敢喘。

小野弘捂著右肩。他艰难地从地上爬起来。护具挡住了大部分衝击。肩膀的肌肉依然传来阵阵钻心的酸痛。他看著投手丘上那个沉默的左投。额头上渗出密密麻麻的冷汗。

记住我们101看书网

那一球的速度绝对超过了一百四十五公里。

在高中生里，这个速度已经踏入了怪物的领域。这是一个左投。左投的一百四十五公里在打者的视觉里压迫感远超右投。那颗球飞过来的瞬间，小野弘產生了一种面对凶兽的错觉。

小野弘捡起掉落的面罩。声音带著一丝无法掩饰的颤抖。

“你这傢伙……”

“你根本没有看手套的位置吧？”

佐藤焰垂下左臂。他看著本垒板后方的那颗球。脑海中再次浮现出外公留下的那本笔记。纸页上画著密密麻麻的球路轨跡图。右下角用黑色钢笔写著一行字。

顶尖职业联盟打者的挥棒速度极限需要用转速来抵消。单纯的求速毫无意义。投手必须让球在空气中產生足够的摩擦。