波音777客机的机舱內,气流遇到平流层的顛簸,发出沉闷的嗡鸣声。
佐藤焰靠在窗边的座椅上。左手插在外套口袋里,食指和无名指习惯性地张开,大拇指精准地扣住棒球马蹄形缝线的边缘。
这是一个標准的圈指变速球握法。
空乘推著饮料车从过道走过,弯腰提醒乘客收起小桌板,调直座椅靠背。客舱广播里开始用日语和英语交替播报成田机场的地面温度和降落时间。
十三个小时的越洋飞行,对任何一个职业运动员来说都是一场对身体的折磨。狭窄的经济舱座椅足以让大腿肌肉僵化,腰椎酸痛。
佐藤焰把棒球往口袋深处推了推,解开腰间的安全带,站起身站在过道里。
他活动了一下左侧肩膀。
肩胛骨下方传来两声清脆的骨骼摩擦声。没有刺痛,没有酸胀。关节的每一次转动都顺滑得不可思议。
过去两年,只要在一场比赛里投球超过八十个,这条左臂就像是被灌了铅的生锈齿轮,连抬手脱球衣都费劲。那种常年縈绕在骨头缝里、隨时会断裂的沉重感,曾是他每天晚上痛醒的根源。
现在,那种沉重的滯涩感彻底消失了。
他低头看著自己的左手,手心里的纹路被老茧覆盖。这种百分之百完全由自己掌控的健康躯体,反而让他產生了一种踩在云端的不真实感。
托马斯老头找人算出来的那套发力模型,確实是个怪物级別的东西。不仅保留了他一百六十公里的极速,还把投掷圈指变速球时对韧带的压迫降到了最低。
佐藤焰在心里盘算。
远藤那个大联盟驻亚洲的总监,既然能在大清早开著防弹专车去佛罗里达的训练营门口堵他,绝对不会让他安安静静地回日本。
大联盟的资本家做生意讲究造势。那份日美青年交流赛的初选名单,就是摆在明面上的阳谋。
既然他们打算拿这届交流赛来当验金石,看看他到底值不值千万美金的报价,那远藤这只老狐狸肯定已经把他在美国投出无损魔球的数据,通过某种渠道透给了日本这边的强校。
稻城实业的成宫鸣,巨魔大藤卷的本乡正宗,还有那些在甲子园赛场上欠下旧帐的傢伙。
这帮人现在估计已经拿到数据,正在牛棚里发疯地调高发球机的转速,企图找出破解下坠球的办法。
引擎的轰鸣声开始减弱。
飞机一头扎进厚厚的积雨云层里。机舱里的光线暗了下来,周围那些去美国旅游或出差的乘客纷纷打著哈欠,揉著布满血丝的眼睛。
佐藤焰坐回位置上,扣好安全带。
他闭上眼睛。