顶点小说

第3章 燃烧的极速直球（第1页）

牛棚里的空气仿佛凝固了。

佐藤焰的右腿高高抬起，膝盖內收，整个身体像一张被拉满的弓。他的左眼透过右臂的缝隙，锁定著本垒板后方那个蹲捕的身影。

御幸一也的姿势很低。他的重心完全压在双腿上，手套稳稳地停留在好球带的正中央。

佐藤焰的右脚重重踏下。

红土被踩出一个深坑。力量从脚底顺著小腿、大腿、腰腹，一路攀升至左肩。

他的左臂像鞭子一样甩出。

这一次，他没有去思考控球，没有去计算放球点。他將所有的体力、所有的执念，全部灌注在这一球上。

两根手指抠住发黑的缝线，在棒球脱手的瞬间，施加了极其狂暴的下压力量。

棒球带著极其尖锐的破空声，撕裂了牛棚內的安静。

御幸的眼睛紧盯著那道白光。

球速极快。比白天砸中小野弘的那一球还要快。

球路在进入本垒板前，没有任何下坠的趋势。它带著强烈的上旋，直奔御幸的面罩而来。

偏高！

御幸的大脑瞬间做出判断。他没有后退，也没有躲避。他双腿发力，上半身猛地向上窜起，左手的手套精准地迎向棒球的轨跡。

“啪——！！！”

一声极其清脆、极其响亮的爆裂声在夜空中炸开。

这声音不像是棒球砸进手套，更像是一颗子弹击穿了皮革。

御幸的身体被巨大的衝击力带著向后退了半步。他的左臂剧烈震颤，手套被砸得贴在了护胸上。

他接住了。

御幸低头看著手套里的球。那颗发黑的旧棒球，深深陷在手套的网兜里，还在微微旋转，散发著一股皮革摩擦的焦糊味。

他的左手掌心传来一阵火辣辣的刺痛。这种痛感，他只在接高年级王牌投手的全力直球时体验过。而现在，这是一个一年级新生的球。

御幸抬起头，看向投手丘。

佐藤焰保持著投球结束的姿势。他的左臂垂在身侧，胸口剧烈起伏，汗水顺著鼻尖滴落在红土上。

“好球。”御幸站起身，將球从手套里拿出来，扔回给佐藤焰。“尾劲非常可怕。打者如果按照正常的直球轨跡去挥棒，绝对会挥在球的下方。”

佐藤焰接住球。他看了一眼自己的左手。食指和中指的指腹已经红肿，缝线勒出的印记更深了。

“还不够。”佐藤焰將球握在手里。“转速没有达到最大值。”

御幸走到本垒板前方，看著佐藤焰。

“你的身体素质很强，但你的投球机制有问题。”御幸毫不客气地指出。“你的放球点太靠后了。你为了追求球速，过度依赖手臂的挥动，导致肩膀的开胸时间过早。这就是你控球烂的根本原因。”

佐藤焰没有说话。他知道自己的问题。外公的笔记本上也写过：肩膀提早打开，会导致球路暴露，且无法精確控制落点。

但他改不掉。他习惯了用这种自毁式的投球方式去榨取每一分力量。

“你想去大联盟，对吧？”御幸突然开口。

佐藤焰的眼神变了。他猛地抬起头，盯著御幸。

“高岛副部长说的。”御幸耸了耸肩。“你想带著你外公的遗憾去美国。但以你现在的投球方式，你的左手撑不到高中毕业就会废掉。”

佐藤焰握紧了手里的球。指甲掐进皮革里。

“你懂什么。”佐藤焰的声音低沉，带著压抑的怒火。“不投出最快的球，就无法压制那些怪物。”

“棒球不是比谁投得快。”御幸重新蹲下身，戴上面罩。“棒球是比谁能让打者出局。”

御幸將手套摆在內角低位。

“再来一球。”御幸的眼神变得锐利。“这一次，看著我的手套。把球投进这里。”

佐藤焰深吸了一口气。他转过身，从帆布包里拿出那个破旧的笔记本。

他翻到最后几页。