顶点小说

第114章 残忍的真相（第1页）

地下室里的灯光忽明忽暗。

高岛礼走上前，高跟鞋的鞋尖踢开挡在路中间的废弃棒球。

她弯下腰，从佐藤焰僵硬的手指里抽走那份大联盟的球探报告，隨手翻到第二页。

纸张摩擦的脆响在安静的房间里格外清晰。

“『该名投手具备罕见的上肢爆发力，直球转速超过大联盟平均水准。”

高岛礼用流利的日语，逐字逐句地翻译著报告上的英文。她的语速很慢，每一个字都咬得很重。

“『但是。”

她停顿了一下，目光穿过镜片，直刺佐藤焰的眼睛。

“『其发力机制存在致命缺陷。为了强行催动150公里以上的极速，並试图模仿高阶滑球的轨跡，该投手的腰腹轴心在放球瞬间呈现极度扭曲状態。下半身完全丧失了动能传导的功能，所有的推进力，全部由左肩的韧带和肩袖肌群在代偿发力。”

佐藤焰猛地攥紧了拳头。

地垫上的灰尘被他抓出一道深深的痕跡。

他本能地开始抗拒这些冰冷的科学数据。大联盟的球探懂什么？他们只看机器测出来的转速和角度。他们根本不懂那种站在投手丘上，把全身血液都压榨进一颗球里的野兽直觉。

“胡说八道。”

佐藤焰咬著牙，声音从喉咙深处逼出来。

“我就是靠著这个姿势，把帝东那帮傢伙三振出局的。我的球威没有问题。”

高岛礼啪的一声合上报告。

“是啊，你三振了他们。然后呢？”

她往前逼近了一步，居高临下地看著他。

“然后在第四局，你的肩膀就罢工了。你连一颗最基础的四缝线直球都捏不稳，把球砸进了本垒板前面的泥坑里！！”

高岛礼的声音陡然拔高，冰冷如刀的质问在地下室里迴荡。

“大联盟不要你，根本不是因为你控球差。控球可以练，可以调。他们不要你，是因为你的投球姿势根本就是在透支生命！！你是个隨时会报废的定时炸弹！！”

这几句话直接砸碎了佐藤焰最后的心理防线。

他猛地从地上站起来，因为起得太猛，眼前黑了一瞬。

“胡说！！”

佐藤焰指著地上的那本旧笔记，眼眶猩红，像一头髮疯的野兽。

“我外公就是这么投的！他靠著这个姿势拿到了大联盟少棒营的邀请！这是属於我们佐藤家的投球术，你们这些只懂得看数据的傢伙懂什么！！”

高岛礼看著他陷入疯狂的模样，眼神里没有半点怜悯。

她把手里的报告捲成一个纸筒，一把揪住佐藤焰那件沾满乾涸泥浆的队服衣领。

布料发出不堪重负的撕裂声。

佐藤焰完全没料到这个看起来文弱的女教师会有这么大的力气。他被拽得踉蹌了两步，硬生生被拖到了地下室角落的那面全身镜前。

“你自己看看你现在的肩膀！！”

高岛礼鬆开手，一把將他推向镜子。

佐藤焰的后背撞在墙上，发出一声闷响。

他喘著粗气，视线不受控制地落在了镜面上。

镜子上蒙著一层灰尘，但依然能清晰地倒映出他现在的模样。

头髮凌乱，眼窝深陷，队服松松垮垮地掛在身上。

顺著领口往下看。

佐藤焰的呼吸突然卡在了喉咙里。