神宫球场中外野那块巨大的黑色led屏幕上,鲜红的“152”还在不知疲倦的闪烁。
这三个数字就像三把烧红的烙铁,硬生生的烫在在场每一个市大三高球员的视网膜上。
攻防转换的防空警报声在球场上空拉响。
大前从打击区站起来。他那庞大的身躯此刻佝僂著,像一座被从內部炸毁的铁塔。他拖著那根沉重的木製球棒,一步一步往一垒侧的休息区走。
金属钉鞋踩在红土上,发出沉闷的摩擦声。
平时只要他走下场,休息区里的学弟们总会挤在栏杆边递水递毛巾。但今天,市大三高的阵营里安静得连一根针掉在地上都听得见。
大前走到长椅前。
他粗暴的扯下下巴上的尼龙系带,把那个边缘被狂风掀翻了半寸的头盔砸在脚边。
头盔在塑胶防滑垫上弹了两下,滚到角落里。
大前的胸口剧烈起伏著,每一次呼吸都像是在拉动破旧的风箱,喉咙深处发出嘶嘶的杂音。他那双总是像鹰一样锐利的眼睛,此刻蒙上了一层灰败的死气。
田原利彦监督站在战术板前。
他两只手死死抓著那块白板的边缘,指甲在铝合金边框上刮出刺耳的声响。
战术板上密密麻麻的画满了红蓝相间的线条。那是市大三高情报班熬了三个通宵,针对青道投手阵做出的挥棒时机测算和球路落点概率。
田原利彦的大脑在疯狂运转。
怎么应对?
让打者贴近本垒板短握球棒?
不行。那种带著狂暴上旋的球质,砸在球棒上產生的反作用力,会直接把高中生的虎口震裂。
放弃长打,专注选球?
也不行。球速突破一百五十公里,从投手出手到砸进捕手手套,连零点四秒都不到。人类的动態视力根本来不及分辨那颗球到底会不会砸进好球带。
这是一个死局。
田原利彦猛的扬起手臂,把手里那块写满心血的战术板狠狠砸在长椅上。
“哐当——!!”
塑料板四分五裂,那些代表著战术的磁吸小圆片稀里哗啦的散落一地。
“监督。。。。。。”
二年级內野手铃木咽了一口唾沫,声音抖得不成样子。
“我们接下来。。。。。。该抓什么球路打?”
铃木的这个问题,把休息区里所有人的目光都引向了坐在角落里的大前。
作为球队的灵魂,最强的四棒,大前是唯一一个在打击区近距离感受过那颗子弹的人。
大前靠在冰冷的墙壁上。
他抬起那双还在不受控制打颤的双手,死死捂住自己的脸。