「哐啷。」
「——」
「两种声音。」
「——」
「踩在同一个节奏上。」
「——」
「和三十年前。」
「——」
「一模一样。」
他写完。
放下笔。
端起茶杯。
——凉了。
——没关系。
——还有明天。
他把茶杯放回桌上。
看着窗外。
雪地里有两串脚印。
并排的。
往旧音乐厅的方向去了。
——
他忽然想起三十年前。
也是一个雪夜。
一个穿灰色运动服的男生站在门口。
问他:
“张师傅,窗台缝里的信,还在吗?”
他说:
“在。”
“——”
“等你来取。”
——
三十年后。
那个男生回来了。
信取了。
钥匙取了。
人取了。
——
他还在。
门卫室还在。
窗台还在。